На полках пушкинской библиотеки стоят маленькие изящные томики альманаха «Северные цветы»[2] за несколько лет и комплект «Литературной газеты»[3] за 1830 год в обложке. Редактором и издателем их был А. А. Дельвиг.

На страницах этих изданий Пушкин и Дельвиг неизменно встречались на протяжении многих лет. По этим же страницам шли рука об руку их близкие друзья: П. А. Вяземский, Е. А. Баратынский, Н. М. Языков, Н. И. Гнедич, Д. В. Давыдов, баснописец И. А. Крылов...

Временами, когда Дельвиг уезжал из Петербурга, Пушкин садился за редакторский стол.

Поэт ценил «чувство гармонии», «классическую стройность», «слог могучий и крылатый» сонетов и идиллий[4] Дельвига. Он любил его любовью нежной и трогательной, называл «братом названным», «братом парнасским».

В то же время они были так непохожи друг на друга: «Пушкин, – писал один из современников, – быстрый, сильный, иногда свирепствующий поток, шумно падающий из высоких скал в крутое ущелье; Дельвиг – ручеек, журчащий тихо через цветущие луга и под сенью тихих ив».

Под впечатлением огромного успеха «Воспоминаний в Царском Селе»[5] Дельвиг посвятил ему восторженное стихотворение, заканчивавшееся строфой:

Пушкин! Он и в лесах не укроется:
Лира выдаст его громким пением,
И от смертных восхитит бессмертного
Аполлон на Олимп торжествующий.

Пушкин ответил ему стихотворением «К Дельвигу», которое начиналось словами:

Послушай, муз невинных
Лукавый духовник...


Пушкин впервые встретился с Дельвигом 12 августа 1811 года. В этот день они оба поступали в Царскосельский лицей. К первым дням их лицейской жизни относятся стихи Пушкина:

С младенчества дух песни в нас горел,
И дивное волненье мы познали;
С младенчества две музы к нам летали,
И сладок был их лаской наш удел...

Одними тропами, до Пушкина нехоженными, поднимались оба поэта на Парнас, но по-разному относились они к своему творчеству. Пушкин писал Дельвигу:

Но я любил уже рукоплесканья,
Ты, гордый, пел для муз и для души,
Свой дар, как жизнь, я тратил без вниманья:
Ты гений свой воспитывал в тиши.

Юноша веселого, шутливого нрава, один из первых лицейских остряков, Дельвиг редко принимал участие в товарищеских играх. Он предпочитал им одинокие прогулки по тенистым аллеям царскосельского парка. И здесь юный поэт впервые встретился со своей музой.

Дельвигу было шестнадцать лет, когда он написал стихотворение «Первая встреча», положенное на музыку А. С. Даргомыжским и до наших дней пользующееся большой популярностью:

Мне минуло шестнадцать лет
Но сердце было в воле;
Я думала: весь белый свет
Наш бор, поток и поле.

В 1817 году друзья покинули лицей.

Оба они стали членами «вольного общества» «Зеленая лампа»[6].

Здесь Дельвиг сблизился с некоторыми будущими декабристами. Имя Дельвига было внесено в известный «Алфавит декабристов»[7], но к суду он не привлекался.

Будучи носителем баронского титула, он был беден. И не вязалась с его поэтической лирой служба в департаменте горных и соляных дел и в канцелярии министерства финансов. Дельвиг перешел в Публичную библиотеку, помощником к И. А. Крылову, но и оттуда скоро ушел: он был слишком ленив и беспечен.

И ты пришел, сын лени вдохновенный,
О Дельвиг мой..,

– писал впоследствии Пушкин, вспоминая, как Дельвиг посетил его в Михайловской ссылке.


Окончив лицей, Дельвиг открывает свою рукописную тетрадь стихами:

В сей книге, в кипе сей стихов
Найду следы моих мечтаний...

Этот новый период творчества Дельвига характеризуется созданием произведений на античные темы, романсов и песен, которые уже при жизни его перелагались на музыку А. С. Даргомыжским, А. С. Варламовым, А. А. Алябьевым. Широко известны и в наше время его романсы: «Только узнал я тебя», «Одинок месяц плыл, зыбляся в тумане», элегия «Когда, душа, просилась ты» и романс:

Не говори: любовь пройдет,
О том забыть твой друг желает;
В ее он вечность уповает,
Ей в жертву счастье отдает...

Часто исполняется «Разочарование»:


Протекших дней очарованья,
Мне вас душе не возвратить!
В любви узнав одни страданья,
Она утратила желанья
И вновь не просится любить.

В 1825 году Дельвиг стал издателем. Выпущенный им альманах «Северные цветы» сразу привлек к себе внимание читателей высоким качеством и тщательным подбором литературного материала.

В том же году Дельвиг женился на одной из красивейших девушек Петербурга С. М. Салтыковой. Дом их стал значительным литературно-музыкальным салоном того времени. По средам и воскресеньям здесь собирались поэты: Пушкин, Мицкевич, Жуковский, Крылов, Плетнев, Одоевский, Подолинский, Вяземский, Катенин и другие.

Дельвиг читал и пел свои песни, жена аккомпанировала ему.



Песням Дельвиг уделял в своем творчестве большое внимание. Песни постепенно вытесняли романсы. Многие его песни до сих пор звучат в концертных залах. Более ста лет исполняется знаменитый «Соловей», положенный на музыку А. А. Алябьевым и дополненный вариациями М. И. Глинки:

Соловей мой, соловей,
Голосистый соловей!
Ты куда, куда летишь,
Где всю ночку пропоешь?

Если верить напечатанной в газете «Молва» за 1880 год заметке известного книгопродавца того времени Лисенкова, Дельвиг ему лично рассказывал, что он написал это стихотворение в связи с высылкой из Петербурга Пушкина, и «голосистый соловей» – это Пушкин.

«Соловей» обошел эстрады всего мира. «Соловья» пела в прошлом веке знаменитая итальянская певица Аделина Патти, в начале нашего века – А. В. Нежданова и совсем недавно в Москве на русском языке — известная негритянская певица Матильда Доббс.

Шесть композиторов, и среди них М. И. Глинка и А. Г. Рубинштейн, писали музыку на слова песен Дельвига.

Уже незадолго до смерти поэт создал ставший очень популярным романс –

Не осенний частый дождичек
Брызжет, брызжет сквозь туман:
Слезы горькие льет молодец
На свой бархатный кафтан.

Написанную на эти слова музыку М. И. Глинка ввел впоследствии в свою оперу «Иван Сусанин» для романса Антониды — «Не о том скорблю, подруженьки...».

На протяжении двух десятилетий, от первых лет лицея до раннего конца жизни Дельвига, его дружба с Пушкиным не нарушалась.

Получив в 1827 году от своего приятеля и соседа по Михайловскому, дерптского студента А. Н. Вульфа, череп, Пушкин подарил его Дельвигу с шутливым дружеским посланием:

Прими сей череп, Дельвиг: он
Принадлежит тебе по праву.
Тебе поведаю, барон,
Его готическую славу...

Прерывая рифмы, Пушкин переходит на прозу и продолжает:

«Я бы никак не осмелился оставить рифмы в эту поэтическую минуту, если бы твой прадед, коего гроб попался под руку студента, вздумал за себя вступиться, ухватя его за ворот, или погрозив ему костяным кулаком, или как-нибудь иначе оказав свое неудовольствие; к несчастию, похищенье совершилось благополучно. Студент по частям разобрал всего барона и набил карманы костями его. Возвратясь домой, он очень искусно связал их проволокою и таким образом составил себе скелет очень порядочный. Но вскоре молва о перенесении бароновых костей из погреба в трактирный чулан разнеслась по городу... студент принужден был бежать из Риги, и как обстоятельства не позволяли ему брать с собою будущего, то, разобрав опять барона, раздарил он его своим друзьям. Большая часть высокородных костей досталась аптекарю. Мой приятель Вульф получил в подарок череп и держал в нем табак. Он рассказал мне его историю и, зная, сколько я тебя люблю, уступил мне череп одного из тех, которым обязан я твоим существованием».

После этого прозаического отступления Пушкин продолжал свое стихотворное послание:

Прими ж сей череп, Дельвиг: он
Принадлежит тебе по праву.
Обделай ты его, барон,
В благопристойную оправу.
Изделье гроба преврати
В увеселительную чашу,
Вином кипящим освяти,
Да запивай уху да кашу.
Это была веселая дружеская шутка...

Альманах «Северные цветы» выходил ежегодно и пользовался большим успехом. Но русской печатью завладела в то время реакционная группа писателей, среди которых на первом месте были Н. И. Греч и Ф. В. Булгарин. Для борьбы с ними у Пушкина и Дельвига возникла мысль издавать «Литературную газету». Газета начала выходить под редакцией Дельвига 1 января 1830 года, но через год, 14 января 1831 года, редактор неожиданно скончался, и газета вскоре прекратила свое существование.

Посетив в 1836 году мастерскую скульптора Б. И. Орловского, Пушкин, вспомнив Дельвига, писал в стихотворении «Художнику»:

Грустен и весел вхожу, ваятель, в твою мастерскую:
......................................
Весело мне. Но меж тем в толпе молчаливых кумиров
Грустен гуляю: со мной доброго Дельвига нет;
В темной могиле почил художников друг и советник.
Как бы он обнял тебя! Как бы гордился тобой!


Незадолго до смерти Дельвиг написал два стихотворения. Одно из них обращено было к жене — талантливой, но увлекавшейся и эксцентричной женщине, всегда находившейся под чьим-нибудь влиянием, особенно под влиянием поселившейся у них Анны Керн, с которой она очень дружила. Дельвиг писал:

За что, за что ты отравила
Неисцелимо жизнь мою?
Ты как дитя мне говорила:
«Верь сердцу, я тебя люблю!»
И мне ль не верить? Я так много,
Так долго с пламенной душой
Страдал, гонимый жизнью строгой,
Далекий от семьи родной.
Мне ль хладным быть к любви прекрасной?
О, я давно нуждался в ней!
Уж помнил я, как сон неясный,
И ласки матери моей.
И много ль жертв мне нужно было?
Будь непорочна, я просил,
Чтоб вечно я душой унылой
Тебя без ропота любил.

Второе стихотворение обращено было к смерти:

Смерть, души успокоенье!
Наяву или во сне
С милой жизнью разлученье
Объявить слетишь ко мне?

Днем ли, ночью ли задуешь
Бренный пламенник ты мой
И в обмен его даруешь
Мне твой светоч неземной?

Утром вечного союза
Ты со мной не заключай!
По утрам со мною муза,
С ней пишу я – не мешай!

И к обеду не зову я:
Что пугать друзей моих;
Их люблю, как есть люблю я
Иль как свой счастливый стих.

Вечер тоже отдан мною
Музам, Вакху и друзьям;
Но ночною тишиною
Съединиться можно нам:


На одре один в молчаньи
О любви тоскую я,
И в напрасном ожиданьи
Протекает ночь моя.


Ранняя смерть Дельвига потрясла его друзей.

Все его очень любили. Трудно назвать еще кого-нибудь из русских поэтов, к кому обращено было при жизни так много дружеских посланий.

Пушкин особенно тяжело пережил эту смерть.

В самые трудные для него дни Дельвиг всегда был с ним. 6 мая 1820 года, когда Пушкин уезжал в южное изгнание, Дельвиг проводил его до Царского Села и затем, через несколько лет, навестил в Михайловской ссылке.

10 августа 1830 года, за полгода до смерти, Дельвиг снова провожал Пушкина, когда тот уезжал из Петербурга в Москву. Они позавтракали в придорожном трактирчике, и Дельвиг сказал, что собирается, наконец, написать свою русскую идиллию, о которой говорил ему еще в лицее. Вскоре он читал ее Пушкину...

По поводу смерти Дельвига Пушкин писал П. А. Плетневу: «Вот первая смерть, мною оплаканная. Никто на свете не был мне ближе. Помимо его прекрасного таланта, это была отлично устроенная голова и душа склада необычного... Он был лучший из нас».

И далее: «Говорили о нем, называя его покойник Дельвиг, и этот эпитет был столь же странен, как и страшен. Нечего делать! Согласимся. Покойник Дельвиг. Быть так».

Портрет Дельвига всегда висел в кабинете Пушкина над письменным столом[8], рядом с портретами Жуковского и Баратынского. И сейчас они висят на том же месте в последней квартире Пушкина...