"Все порядочные люди живут или идеями, или надеждами, или, пожалуй, мечтами; но у всякого своя задача есть. Моя задача – служить русскому драматическому театру".1
"Это сказал Александр Николаевич Островский. Из 64 лет жизни (родился в 1823 году, умер в 1886 году) 41 год отдан драматургии. Из них 35 – театру. Ни одного дня вне искусства. Ни одного часа вне творчества. 48 пьес. Практически он создал репертуар русского театра. Стоил ли театр такого подвижничества? Раньше такого вопроса и не возникало бы. "Театр – это кафедра, с которой можно много сказать народу," – Гоголь имел в виду не только кафедру университета, но и место проповедника..
Островский же говорил: "Национальный театр есть признак совершеннолетия нации, так же, как академия, университеты, музеи".
Сколько людей в Москве, в прошлом веке, до создания МХАТа, на вопрос: "Где вы получили образование?" – отвечали: "Учился в Малом Театре и посещал университет". А ведь Малый театр называют "Домом Островского", как в Париже есть театр, называемый "Домом Мольера".
Но театр до Островского переживал тяжелое время. Не ставились хорошие, настоящие пьесы. Сцену заполнили пустячки вроде: "Муж в Тверь, жена в дверь", "Барышня-гусар", бесконечные водевили. Публику развлекали самым дешевым и простым способом. Нужен был драматург, который помог бы вернуть театру нравственное содержание, ведь именно драматургия – основа театра.
14 февраля 1847 года в доме профессора Шевырева собралась группа московских литераторов, и никому не известный 23-летний чиновник Коммерческого суда Александр Островский, прочитал собравшимся первую пьесу: "Семейная картина". После того, как молодой человек окончил чтение, хозяин дома подошел к нему, взял за руку и сказал: "Поздравляю вас драматическим писателем". Вот как об этом вспоминал сам Островский: "Самый памятный для меня день в моей жизни – 14 февраля 1847 года. С этого дня я стал считать себя русским писателем и уже без сомнений и колебаний поверил в свое призвание".2
Драматург открыл страну, никому до сего времени в подробностях не известную и никем из путешественников не описанную. Называлась эта страна Замоскворечье, московский купеческий район.
"Я живу в той стороне, где дни разделяются на легкие и тяжелые; где люди твердо уверены, что земля стоит на трех рыбах и что, по последним сведениям, кажется, одна начинает шевелиться: значит, плохо дело; где заболевают от дурного глаза, а лечатся симпатиями; где есть свои астрономы, которые наблюдают за кометами и рассматривают двух человек на луне; где своя политика, и тоже получаются депеши, но все больше из Белой Арапии и стран, к ней примыкающих…".3
<...>Как же развивается тема купечества, главная тема творчества драматурга на протяжении всей его жизни? Проследим это на примере нескольких произведений, созданных в разное время.
Обратимся к пьесе "Гроза". Она подробно изучается на уроках, поэтому отметим лишь то, как рисует Островский город Калинов, купеческий город. Основные герои его купцы, есть только несколько персонажей из других сословий: Кулигин, Шапкин, сумасшедшая барыня. Оставим пока в стороне Катерину. Кто выделяется из купеческой среды? Савел Прокофьевич и Марфа Игнатьевна Кабанова, Кабаниха, как зовут её в городе. Представим себе на минуту, что они стали бедными. Останутся ли такими же их характеры, манера вести себя? Что касается Дикого, то совершенно ясно, что сила его в деньгах. Уйдут деньги – уйдет и власть… А Марфа Игнатьевна Кабанова – идеолог этого мира. Не следует её воспринимать как злобную женщину или плохую свекровь. Она – носитель сверхличного зла. Сама она не испытывает зла к Катерине, вдова Кабанова просто хочет, чтобы всё было, как полагается: при прощании жена должна выть и кланяться мужу в пояс; гостей нужно встречать так, а благодарить – этак. Её власть крепче и неотвратимее, недаром её боится сам ругатель Дикой. В Марфе Игнатьевне есть даже трагизм, потому что уходит её мир, она сама это чувствует, уходит её время, в буквальном смысле уходит. Феклуша: Дни-то и часы всё те же остались: и время-то за наши грехи всё короче и короче делается…
Кабанова: И хуже того, милая, будет.
Феклуша: Нам-то бы только не дожить до этого.
Кабанова: Может, и доживем.
И то, что разваливается её мир, даёт трещину – очевидно. Затхлый, душный, непросвещённый, дикий мир, боящийся всего, а больше всего – свежего воздуха, ветра, полета. Недаром Кулигин скажет гневно: "Гроза! Да у вас все – гроза!" Мельников-Печерский обратил внимание на то, что всего сильнее "протест Кулигина. Это протест просвещения, уже проникающего в темные массы домостроевского быта".
А что изменится, как повлияет просвещение на купечество?
На этот вопрос отвечает пьеса "Бешеные деньги" (1870, она отделена от "Грозы" одиннадцатью годами). В ней мы встречаемся с Васильковым, новым героем Островского, который вызвал недоумение у критики и читателей. Да и персонажи пьесы, московские баре Телятев, князинька Кучумов, Глумов, пытаются разгадать этого человека. Кто он, этот провинциал, разговаривающий, "как матрос с волжского парохода", и так пожимающий руку, что его собеседник готов вскрикнуть? Кто этот человек, записывающий все расходы в книжечку, а в то же время, по-видимому, не скупой и носящий в кармане толстый бумажник с пол-аршина, который приводит разорившихся дворянчиков в благоговейный трепет? Этот мужичок – кержачок грубоват и неловок, даже неотесан, его простое имя Савва смешит Глумова… Но тут же оказывается, что Васильков образован, как филолог – понимает и по-гречески, и по-английски, знает татарский. Родом откуда-то из глухой провинции, а между тем объездил весь свет: в Крым приехал из Лондона, через Суэц, где его заинтересовали "инженерные сооружения".
Васильков так деловит и рационалистичен, что даже жену выбирает себе, сообразуясь, как он думает, исключительно с доводами рассудка. Он постоянно уверяет, что, как бы он ни увлекся, а "из бюджета не выйдет". Но по сравнению с Диким, с Кит Китычами он много выигрывает. Его деловитость – деловитость честного предпринимателя, в нем нет азиатской распущенности, обмана, лжи, грязного надувательства. Правда, Васильков честен потому, что "ложь – экономически не выгодна", он прямо так и говорит: "В практический век честным быть не только лучше, но и выгоднее". Его деньги – умные деньги. Он знает им цену, но они для него не всё. Недаром Островский подчеркивает благородство его натуры, заставляет даже с нотками сентиментальности говорить о своей «младенческой душе» и оскорбленном Лидией "добром сердце". И, как правильно замечает исследователь творчества Островского Владимир Лакшин, "Васильков забывает все свои методические счеты и расчёты и в порыве ревности, как заправский романтический герой, вызывает Телятева к барьеру: "Ах, я рассказать тебе не могу, что делается в моей груди… Видишь, я плачу… Вот пистолеты!" И может ли не сочувствовать ему автор, когда после насмешки Лидии над его добрым порывом вкладывает ему в уста такую лирическую, такую "островскую" фразу: "Душа моя убита".
Кое-что от Василькова мы увидим потом в Вожеватове и Кнурове ("Бесприданница"). В этой пьесе сошлись две главные темы Островского – купечество и тема "горячего сердца". Лидия Чебоксарова и Глафира из пьесы «Волки и овцы» – редкость для Островского. Обычно его молодая героиня – главная женская роль в пьесе – благородная, страстная, смелая и беззащитная женщина с горячим сердцем. Одна из пьес Островского так и называется – "Горячее сердце".
Катерина – первая из этой галереи прекрасных женских образов. Она характер скорее трагический, нежели драматический. Как полагается трагической героине, Катерина преступает запрет, в пьесе даже есть "сцена выбора", необходимая принадлежность каждой трагедии. Катерина многого хочет – она жаждет любви и расплачивается за это.
Но Лариса, героиня "Бесприданницы", пьесы, написанной через двадцать лет после "Грозы", уже не мечтает о любви. Она знает, что ей, бесприданнице, о браке по любви мечтать нечего. Она хочет только одного – уехать в деревню, за Волгу, с нелюбимым мужем Карандышевым, но только чтобы её оставили в покое. И даже в этой малости общество ей отказывает. Лариса – по-гречески значит "чайка", стремительная белая птица среди зверей: Кнурова (кнур-хряк), Вожеватого, молодого хищника, Паратова (паратай – дерзкий, ловкий, быстрый). Не только у Паратова, но и у них у всех "нет ничего заветного". Традиций нет, совести нет, бога нет, нет и прежде стеснявшего авторитета «старших». А что есть? Деньги и товар. "Всякому товару есть цена", - говорит Вожеватов, и это совершенно правильно, только страшно, когда товаром оказывается человек. О Ларисе все говорят, ею восхищаются, на её внимание претендуют, решают за неё её будущее, а сама она всё время как бы в стороне: её желания, её чувства никого всерьёз не занимают. Лариса должна будет признать правоту оскорбительных, как пощечина, слов Карандышева: "Они не смотрят на вас как на женщину, как на человека, – человек сам располагает своей судьбой; они смотрят на вас, как на вещь".
Но в этом мире – все вещи. У Кнурова с его европейским размахом, у Вожеватова с его единственным нравственным принципом – "честное купеческое слово", которое он ни при каких обстоятельствах не может нарушить, – нет того, что есть у Василькова. У них нет души. Их души съели деньги. Они потому и тянутся к Ларисе, что душа есть у неё. И талант. Но талант не может пробудить в них чувства добрые, потому что их нет. И божественное пение Ларисы вызывает у них совсем другие чувства, темные, тяжелые… В Ларисе нет цельности Катерины, нет отчаянной решимости героини "Горячего сердца"; ей приходит мысль о самоубийстве, но что-то вопреки её отчаянию не пускает, держит её в жизни.
"Жалкая слабость: жить, хоть как-нибудь, да жить… когда нельзя жить и не нужно. Какая я жалкая, несчастная"… – говорит Лариса, стоя над обрывом у решетки.
Островский писал актрисе Савиной, что все лучшие пьесы его "писаны для какого-нибудь сильного таланта и под влиянием этого таланта". "Грозу" он посвятил когда-то Косицкой, актрисе безоглядной искренности, обладавшей даром нести в зал переживания цельной, открытой души, – в Катерине запечатлены отчасти эти черты. Лариса предназначалась им для молодой Савиной – актрисе умной, высокоталантливой, славившейся не столько обаянием открытости, сколько современным "нервом", завораживающими переходами от душевного холода к жаркой страсти. Но лучшей Ларисой стала Вера Фёдоровна Комиссаржевская. Актриса играла вечную женскую душу, для которой в этом мире не нашлось верных и крепких мужских рук, могущих принять, удержать, уберечь эту красоту. Но Лариса Комиссаржевской – поэтический, мучительный, привлекательный, не благостный характер. Вот как описывает современница сцену у решётки:
"Лариса – Комиссаржевская подходит к обрыву и заглядывает вниз, в губительную и спасительную бездну. Она хочет разом покончить со всем, ведь сумела же Катерина в гибели своей сохранить себя. И здесь выход – не стать вещью, уйти из этой страшной, грязной жизни… Но руки так жадно вцепились в прутья решетки, но тело, молодое, живое, так сопротивляется смерти – и Лариса отходит от пропасти уничтоженная и презирающая себя".
"Бесприданница" была последней созданной Островским драмой.<...>
|
