Если когда-нибудь после моей смерти к моей
могиле придет мальчик и скажет:
«Тут покоится рассказчик
приключений», — я буду счастлив.
Рей Брэдбери
Цели уроков:
— знакомство учащихся с творчеством Р. Д. Брэдбери;
— закрепление знаний и представлений учащихся о разнообразии мировой литературы, введение понятий «фантастика» и «фэнтези»;
— воспитание эмоциональной отзывчивости детей на произведения искусства.
Форма урока:
синтетический урок, включающий в себя слово учителя или сообщения учащихся
(если на урок отведено два часа), чтение фрагмента произведения, беседу о прочитанном.
СОДЕРЖАНИЕ УРОКА
I. Слово учителя — «Жизнь и творчество Рея Дугласа Брэдбери» (или сообщения учащихся).
Рей Брэдбери родился 20 августа 1920 года в маленьком американском городке Уокигане, что в штате Иллинойс. Во время экономического кризиса
1930-х годов его отец потерял работу, и в поисках заработка семья начинает ездить по стране. Рей
сменил несколько школ, подрабатывал на радиостанции, продавал газеты. Высшего образования он так и не получил, университет ему, как и Максиму
Горькому, заменили книги. Впоследствии он напишет: «...вместо колледжа я окончил библиотеку».
Уже в восемь лет Рей твердо решил стать фантастом. Литература об удивительных приключениях
очаровала его в самом раннем детстве, когда соседская девочка принесла научно-фантастический журнал «Удивительные истории»; когда, пятилетний,
он провожал взглядом улетающий в небо воздушный шар; когда, семилетнему, ему во время болезни мать читала рассказы Эдгара По. В двенадцать лет
он получил в подарок пишущую машинку и написал первые рассказы о Луне и Марсе.
В 1938 году рассказы Рея Брэдбери впервые появились в печати. Тогда он начал писать по одному рассказу в неделю. Некоторые из них публиковались,
но потом писатель сам сжег большинство из написанного в этот период. Помимо рассказов Брэдбери пишет пьесы, поэмы, детективы, сказки, сценарии
для теле- и кинопостановок — как фантастические, так и нефантастические, жизнеподобные.
В это время, «учась в библиотеке», он интересуется психологией и философией, искусством эпохи Возрождения и Античности, историей музыки, зачитывается
Жюлем Верном и Гербертом Уэллсом.
После Второй мировой войны книги Брэдбери становятся в ряд популярнейших в Америке, затем слава доходит до Англии, и, наконец, Брэдбери начинают
переводить по всему миру. В 1950 году выходят «Марсианские хроники», в 1953 году — «451 по Фаренгейту», в 1957 году — «Вино из одуванчиков».
При всем многообразии жанров творчества Брэдбери снискал славу именно как писатель-фантаст: его произведения заставили читателя относиться к
фантастике не как к беллетристике[2], литературе «второго сорта», а открыли, как писал сам Брэдбери, «смешение науки и мечты».
Фантастику Брэдбери часто называют социальной фантастикой. Писателя интересуют не технические открытия, а человек и его связь с человечеством.
Американский критик написал в предисловии к изданию «Марсианских хроник» 1959 года:
«Он говорит нам... что место межпланетных путешествий пока только в книгах, ибо люди все еще
находятся на той ранней стадии морали и умственного развития, когда им нельзя доверять устрашающие игрушки, которые они в силу какой-то трагической
случайности наизобретали».
Экзотика иных миров не самое главное для Рея Брэдбери. «Марсианские хроники» говорят о земных проблемах. Акценты произведений, написанных на заре
космической эры, не технические аспекты межзвездных путешествий, не поиск представителей иных цивилизаций, а размышления о
взаимоотношениях человека и нечеловека будущего. Надо задуматься и по-новому взглянуть на привычную фобию[3] — неприятие всего чужого,
чуждого, иного.
Рей Брэдбери создавал свои произведения вплоть до конца XX столетия. Для нас, живущих в начале XXI века, время действия его рассказов
1950-х годов и привычно, и далеко одновременно, но понятно и узнаваемо. Однозначно также считается, что Р. Д. Брэдбери — классик американской
фантастики. Мы так и не стали жить на Луне или Марсе, как мечтал писатель, но в его героях всегда узнаем себя, поэтому они помогают нам
стать лучше и умнее. (См. ниже фрагменты статьи "Добро по кругу: послесловие к одноимённому сборнику рассказов Брэдбери")
МАТЕРИАЛ ДЛЯ УЧИТЕЛЯ
Фантастика — один из наиболее широко толкуемых терминов современного литературоведения. Чаще всего под фантастикой (от греч.
phantastike — искусство воображать) подразумевают «тип художественных произведений, в конкретных образах отражающих вероятность научного
проникновения в непознанное, опережающих художественные предположения»[4]. Р. Нудельман приводил такое определение фантастики:
«Фантастика — специфический метод отображения жизни, использующий художественную форму-образ (объект, ситуацию, мир), в котором
элементы реальности сочетаются несвойственным им в принципе способом — невероятно, „чудесно“, сверхъестественно»[5].
Как отмечала М. И. Мещерякова, «своеобразием отмечены и художественные задачи фантастики (выделено нами. — Н. К.), которая не столько представляет
объекты действительности в их конкретном многообразии, сколько стремится к достижению широкого уровня обобщения, постижению сути, законов и смысла
бытия. <...> Игра является одной из важнейших жанровых категорий фантастики, создавая ту условность, которая позволяет превращать невероятное,
не имеющее места в действительности в условно возможное (то есть „псевдофакт“)»[6]. Игровая функция фантастики роднит ее со сказкой,
познавательная — с мифом (создание собственной концепции мира и бытия, различные представления об эволюции человека и социума) и наукой
(научно-технический и социальный прогноз, популяризация знания). Функция познания мира и функция самовыражения сближает фантастику с собственно
художественной литературой.
В отечественной и зарубежной фантастике существует множество направлений, наиболее популярными в конце XX века были альтернативная
история, киберпанк, турбореализм и фэнтези[7].
К последнему принадлежат практически все фантастические произведения для детей и подростков рубежа XX—XXI веков.
Фэнтези (от англ. fantasy — «вид фантастической литературы (или литературы о необычайном), основанной на сюжетном допущении
иррационального характера. Это допущение не имеет „логической“ мотивации в тексте, предполагая существование фактов и явлений, не поддающихся,
в отличие от научной фантастики, рациональному объяснению. Если в научной фантастике мы имеем дело с единой (центральной) научно обоснованной
посылкой, то в фэнтези фантастических допущений может быть сколько угодно: в этом особом мире все возможно — боги,
демоны, добрые и злые волшебники, говорящие животные и предметы, мифологические и легендарные существа, таинственные двойники, привидения,
вампиры, встреча с дьяволом. Предпосылки фэнтези — в архаическом мифе и фольклорной волшебной сказке, в европейском рыцарском романе и героических
песнях...»[8].
Мир фэнтези демонстративно чужд обыденному представлению о реальности, сложившемуся у читателя.
Время в фэнтези развивается циклично, как и сам мир, «последовательно проходящий этапы гармоничного и хаотического существования, перетекающие
один в другой, образуя модель повторяющегося бытия»[9]. Этим оно похоже на время мифологическое.
По мнению некоторых литературоведов, прошлое в фэнтези идеализируется, часто ассоциируется с божественным, а будущее — «с уходом из
мира волшебства, магии, со скучной, банальной повседневностью»[10].
Учитывая интересы детей начала XXI века, на уроках по произведениям Кира Булычева и Р. Д. Брэдбери мы не только познакомим читателей-школьников с
произведениями детской и фантастической литературы, но и решим параллельно ряд задач общеучебного и предметного характера,
например: повторим определение понятий жанр, повесть, роман, сказка, правдоподобие, фантастика; вспомним жанровые особенности фольклорной
и литературной сказки, повести, романа; отработаем навык выразительного чтения в классе, закрепим умение пересказывать прочитанное; продолжим формировать
умение анализировать читаемое в единстве его формы и содержания; в процессе анализа произведения раскроем перед учениками
гуманистический пафос романа Кира Булычева «Убежище» и нравственную проблематику книг Р. Д. Брэдбери; продолжим формирование устойчивого представления
подростков о чувстве дружбы, взаимовыручке и взаимопомощи видами литературы (художественная, массовая,
научно-познавательная) — один из основных подходов к формированию личности читателя в рамках школьного обучения начала XXI столетия.
Универсального подхода к руководству чтением и формированию личности читателя-школьника нет и не может быть в принципе, но на каждом историческом
этапе развития общества так или иначе определяются основные, актуальные на данный момент, востребованные обучающими и обучаемыми формы
работы. На наш взгляд, корректировка современных программ по литературе при помощи введения в них современной детской и подростковой литературы,
фантастической и приключенческой литературы, проведение уроков разного типа по данной литературе и привлечение к ее анализу всех приобретенных
ранее знаний и умений учащихся, углубленное знакомство учеников с различными функциональными видами литературы (художественная, массовая,
научно-познавательная) — один из основных подходов к формированию личности читателя в рамках школьного обучения начала XXI столетия.
II. Чтение произведения.
Чтение рассказа Р. Д. Брэдбери «Каникулы».
III. Беседа с классом с элементами пересказа и словесного рисования.
— С какого описания начинается рассказ? Что помогло писателю воссоздать картину пустоты?
— Расскажите, что произошло с героями рассказа Рея Брэдбери.
— Объясните, как вы поняли идею произведения.
— Раскройте смысл названия рассказа. Обоснуйте свой ответ.
— Хотели бы вы отправиться на такие каникулы? Почему? Аргументируйте свою позицию.
— Как вы думаете, что мальчик написал в своей записке? А что бы вы в ней написали?
— Что Рэй Брэдбери считает самым главным для писателя? В чем видит «радость писать»?
«Одно или два произведения перейдут в следующий век... Я так говорю, потому что вижу, как относятся к моим книгам сегодняшние дети — они любят их не меньше,
чем дети прежних десятилетий. Это важней всего», — писал Рэй Брэдбери.
— Согласны ли вы с писателем? Любите ли вы его произведения? Чем интересны его жизнь и творчество?
IV. Домашнее задание.
Читать рассказы Р. Д. Брэдбери «Улыбка», «Все лето в один день», «Зеленое утро»,
«Были они смуглые и золотоглазые».
КРУГ ЧТЕНИЯ УЧАЩИХСЯ
В 7 КЛАССЕ
УСТНОЕ НАРОДНОЕ ТВОРЧЕСТВО
Былины русского народа.
Пословицы и поговорки народов мира.
ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
ДРЕВНЕРУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА
«Моление Даниила Заточника».
«Наставление тверского епископа Семена».
Дополнительная литература
для самостоятельного чтения
Давыдова П. В. Евангелие и древнерусская литература: Учебное пособие для учащихся среднего возраста.
Древнерусская литература: Книга для чтения. 5—9 классы.
Карпов А. Ю. «Сказания русской летописи» (для семейного чтения).
Путилов Б. Н. «Древняя Русь в лицах: Боги, герои, люди».
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА XVIII ВЕКА
Сумароков А. П. «Эпиграмма».
Капнист В. В. «На кончину Гавриила Романовича Державина».
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА XIX ВЕКА
Глинка Ф. Н. «К почтовому колокольчику» и др. стихотворения.
Жуковский В. А. «Рыцарь Тогенбург» и другие баллады (по выбору учителя и учащихся).
Крылов И. А. Басни (по выбору учащихся).
Лермонтов М. Ю. «Завещание», «Памяти А. И. Одоевского» и другие произведения (по выбору учителя и учащихся).
Майков А. Н. «Гроза».
Мерзляков А. Ф. «Среди долины ровныя...».
Некрасов. Н. А. «Саша».
Полонский Я. П. «Дорога».
Пушкин А. С. «Товарищам», «К портрету Жуковского» и другие стихотворения; «Полтава»; «Скупой рыцарь».
Рылеев К. Ф. «Иван Сусанин», «Олег Вещий», «Боян», «Петр Великий в Острогожске» (по выбору учащихся).
Толстой А. К. «Край ты мой, родимый край!..» и другие лирические произведения; «Алеша Попович»,
«Богатырь», «Змей Тугарин», «Илья Муромец», «Курган», «Садко» (по выбору учащихся); роман «Князь Серебряный».
Толстой Л. Н. «Детство».
И. С. Тургенев. «Бурмистр».
Тютчев Ф. И. «Летний вечер», «Конь морской», «Осенний вечер», «Что ты клонишь над водами...».
Фет А. А. «Уснуло озеро...», «Буря», «Я пришел к тебе с приветом...».
Чехов А. П. «Размазня».
Языков Н. М. «Пловец», «Евпатий», «Услад».
Дополнительная литература для самостоятельного чтения
Герцен А. И. «Сорока-воровка».
Квятковский А. П. «Школьный поэтический словарь».
Кольцов А. В. Стихотворения (по выбору учащихся).
Под звон мечей: Легенды и сказания старой Европы: в пересказе Петра Полевого.
Полевой Н. А. Избранная историческая проза / Сост., вступ. ст. и комм. А. С. Курилова.
Русская литература: Универсальное пособие для школьников и абитуриентов / Под ред. М. А. Литовской,
Н. Б. Руженцевой, Е. К. Созиной. — Екатеринбург: У-Фактория, 2003.
Энциклопедия для детей. Т. 9: Русская литература. Ч. 1. — М.: Аванта+, 1998 (и другие годы издания).
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА XX ВЕКА
Аверченко А. Т. «Вечером».
Астафьев В. П. «Мальчик в белой рубашке».
А. А. Ахматова. «Я научилась просто, мудро жить...».
Блок А. А. «Ветер принес издалека...», «Девушка пела в церковном хоре...», «Там, в ночной завывающей
стуже...» и другие произведения (по выбору учителя и учащихся).
B. Я. Брюсов. «Нить Ариадны».
Бунин И. А. Лирика (по выбору учителя и учащихся); «Лапти».
Вампилов А. В. «Цветы и годы», «Свидание».
Высоцкий В. С. «Песня о друге».
Гумилев Н. С. «Леопард».
Дон-Аминадо. «Четыре времени года».
Евтушенко Е. А. «Стихотворение надел я на ветку...», «Со мною вот что происходит...».
Есенин С. А. Лирика (по выбору учителя и учащихся).
Заболоцкий Н. А. «Некрасивая девочка».
A. И. Куприн. Изумруд.
Мандельштам О. Э. «Только детские книги читать» и другие произведения (по выбору учителя и учащихся).
Осоргин М. А. «Земля».
Розов В. С. «В добрый час!»
Рыбаков А. Н. «Кортик», «Бронзовая птица», «Выстрел», «Приключения Кроша», «Каникулы Кроша», «Неизвестный солдат».
Смеляков Я. В. «Если я заболею...», «Хорошая девочка Лида».
Тэффи Н. «Гурон», «Модный адвокат», «Неживой зверь», «Свои и чужие».
Фраерман Р. И. «Дикая собака динго, или Повесть о первой любви».
Цветаева М. И. «Стихи о Москве».
Шукшин В. М. «Критики», «Срезал» и другие рассказы (по выбору учащихся).
Дополнительная литература для самостоятельного чтения
Айтматов Ч. Т. «Белый пароход», «Ранние журавли».
Алексин А. Г. «Безумная Евдокия», «Домашнее сочинение», «Звоните и приезжайте» (по выбору учащихся).
Бабель И. Э. «История моей голубятни», «Пробуждение» (по выбору учащихся).
Баруздин С. А. «Ее зовут Елкой».
Беляев А. Р. «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Ариэль».
Богомолов В. О. «Иван».
Большая литературная энциклопедия: для школьников и студентов / Красовский В. Е. и др. — М.: ОЛМА-ПРЕСС Образование, 2004.
Борис и Глеб: История становления Руси / Повесть А. Ранчина, илл. В. Дунько.
Брагин В. Г. «В Стране Дремучих Трав: Роман-сказка».
Булычев Кир. «Атлантида: боги и герои»; «Тайны Древнего мира», «Тайны Античного мира», «Тайны Средневековья», «Тайны Нового времени», «Тайны Руси», «Тайны
Российской империи»; «Убежище».
Вачков И. В. Королевство Разорванных Связей, или Психология общения для девчонок и мальчишек.
Вознесенская Ю. И. Трилогия «Юлиана»: «Юлиана, или Игра в киднеппинг», «Юлиана, или Опасные игры», «Юлиана, или Игра „в дочки-мачехи“».
Вронский Ю. П. «Юрьевская прорубь», «Странствие Кукши за тридевять морей».
Гайдар А. П. «Голубая чашка», «Горячий камень», «Дальние страны».
Грин А. С. «Алые паруса», «Бегущая по волнам» и другие произведения (по выбору учащихся).
Ефремов И. А. «На краю Ойкумены».
Каждан С. «В поисках минувших столетий».
Калашников В. «Легенды русских монастырей: Ангелы России».
Квятковский А. П. «Школьный поэтический словарь».
Крапивин В. П. Из цикла о Великом Кристалле, «Всадники со станции Роса», «Ампула Грина».
Кравцова Н. Ф. «Из-за парты на войну», «От заката до рассвета».
Крещение Руси: Владимир Красное Солнышко / Повесть Ю. Крутогорова, илл. С. Бойко.
Лурье С. Я. «Письмо греческого мальчика», «Путешествие Демокрита».
Матье М. Э. «День египетского мальчика», «Кари, ученик художника».
Мурашова Е. В. «Класс коррекции».
Неймантас Р. П. «По следам солнечного камня».
Пантелеев Л. «Шкидские рассказы».
Пантелеев Л., Белых Г. «Республика Шкид».
Пиляр Ю. Е. «Пять часов до бессмертия», «Все это было».
Погодин Р. П. «Трень-брень», «Ожидание».
Путилов Б. Н. «Древняя Русь в лицах: Боги, герои, люди».
Рубинштейн Л. В. «Дедушка русского флота: Исторические повести».
Рубинштейн Р. И. «Глиняный конверт».
Рытхэу Ю. С. «Когда киты уходят».
Смирнов С. С. «Гаврош Брестской крепости».
Семенова М. «Мы — славяне!».
Тендряков В. Ф. «Весенние перевертыши».
Толстой А. Н. «Гиперболоид инженера Гарина».
Троепольский Г. Н. «Белый Бим, Черное ухо».
Чарская Л. «Княжна Джаваха», «Лесовичка», «Волшебная сказка».
Чудакова М. О. «Дела и ужасы Жени Осинкиной» — «Тайна гибели Анжелики», «Портрет неизвестной в белом».
Чудинова Е. П. «Гардарика».
Ширяева Г. Д. «Гюрги-Дюрги-Дюк», «Человек Иван Чижиков, или Повесть о девочке из легенды».
Энциклопедический словарь юного историка: Всеобщая история / Сост. Н. С. Елманова, Е. М. Савичева.
Энциклопедия для детей. Т. 1: Всемирная история / Гл. ред. и сост. С. Т. Исмаилова.
Энциклопедия для детей. Т. 5, ч. 1: История России и ее ближайших соседей / Сост. С. Т. Исмаилова.
Энциклопедия для детей. Т. 5, ч. 2: История России. От дворцовых переворотов до эпохи Великих реформ.
Энциклопедия для детей. Т. 5, ч. 3: История России. XX век / Сост. С. Т. Исмаилова.
Энциклопедия для детей. Т. 9: Русская литература. Ч. 2: XX век. — М.: Аванта+, 1999 (и другие издания).
Энциклопедия для детей. Т. 10: Языкознание.
Русский язык. — М.: Аванта+, 1998 (и другие издания).
Юдин Г. Н. «Нечаянная радость: Христианские рассказы, сказки, притчи».
ЗАРУБЕЖНАЯ ЛИТЕРАТУРА
Байяр Ж. Из цикла о Мишеле-детективе.
Берн П. «Лошадь без головы».
Блайтон Э. «Тайна барабанного боя», «Тайна маленького оборвыша», Из циклов о Тайной Семерке, о Великолепной Пятерке, о Пятерых Тайноискателях.
Бонам Ф. «Тайна красного прилива».
Бонзон П.-Ж. «Тайна похищенного пса», «Тайна „Морского ежа“», «Тайна старинного рояля», «Тайна зеленого осла».
Брэдбери Р. «О скитаниях вечных и о Земле» (сборник): «Все лето в один день», «Каникулы»,
«О скитаниях вечных и о Земле», «Были они смуглые и золотоглазые», «451°
по Фаренгейту» (по выбору учащихся).
Буссенар Л. «Капитан Сорви-голова».
Вайденманн А. «Багажная квитанция № 666».
Верн Ж. «Пятнадцатилетний капитан», «Дети капитана Гранта», «Таинственный остров».
Гюго В. «Отверженные», «Девяносто третий год» (по выбору учащихся).
Диккенс Ч. «Приключения Оливера Твиста».
Д’Эрвильи Э. «Приключения доисторического мальчика».
Дюма А. «Три мушкетера», «Двадцать лет спустя».
«Калевала» (финно-угорский эпос).
«Кантелетар» — собрание карело-финских песен и баллад (рун).
Киплинг Дж. Р. «Маугли», «Ким».
Клансье Ж. Э. «Детство и юность Катрин Шарон».
Конан Дойл А. «Затерянный мир».
Купер Ф. «Зверобой», «Пионеры», «Последний из могикан», «Следопыт» (по выбору учащихся).
Кэрролл Л. «Алиса в стране чудес».
Ле Гуин У. «Маг(Волшебник) Средиземноморья».
Линдгрен А. «Братья Львиное Сердце», «Мио, мой Мио», «Мы на острове Сальткрок».
Лонгфелло Г. У. «Песнь о Гайавате».
Лондон Д. «Белое Безмолвие», «Белый Клык», «В далеком краю», «До Адама», «Зов предков», «На берегах Сакраменто».
Лофтинг X. «Приключения доктора Дулитла».
Лутс О. «Весна», «Ученик Вальтер», «На задворках».
Мало Г. «Ромен Кальбри».
Маршалл А. «Я умею прыгать через лужи», «Это трава», «В сердце моем».
Моуэт Ф. «Тайна могилы викинга», «Собака, которая не хотела быть просто собакой».
Олдридж Дж. «Мой брат Том».
Оливье Ж. «Поход викингов».
По Э. «Лягушонок».
Рид М. «Отважная охотница», «Оцеола — вождь семинолов», «Всадник без головы».
Рони Старший. «Борьба за огонь», «Пещерный лев», «Вамирэх».
Сетон-Томпсон Э. «Ральф в лесах».
Де Сент-Экзюпери А. «Маленький принц».
Скотт В. «Айвенго».
Толкиен Дж. Р. Р. «Хоббит, или Туда и обратно».
Уитни Ф. «Тайна чаек».
Уэллс Г. «Это было в каменном веке».
Хаггард Г. Р. «Дочь Монтесумы».
Шклярский А. «Томек в стране кенгуру», «Томек на тропе войны», «Приключения Томека на Черном континенте», «Таинственное путешествие Томека»,
«Томек у истоков Амазонки».
Японские трехстишия (хокку, или хайку).
Ярункова К. «Единственная».
Источник: Кутейникова Н.Е. Уроки литературы в 8 классе. – М.: Просвещение, 2009.
Добро по кругу: послесловие к одноимённому сборнику рассказов Брэдбери
Со страниц сборника перед нами встает мир Брэдбери, его героев. Писатель обладает особым очарованием прежде всего потому, что дает простор одному из
самых удивительных человеческих свойств — воображению, фантазии.
Зачем нам нужна фантазия? В век научно-технической революции, когда все измеряется и подсчитывается, когда мы ценим точность и четкость реального мира,
зачем нам нужны зыбкие фантастические образы и картины? Не лучше ли стоять на твердой почве действительности, чем строить воображаемые замки?
Без воображения немыслимы не только полеты в космос, но и любые сооружения и деяния в области науки и техники. Когда людей с детских лет учат, что все в
мире познано, ясно и однозначно, нередко формируется машинизированное мировоззрение: все явления бытия раскладываются строго по полочкам, не оставляя
простора для неожиданного. Такой тип мышления не приемлет ничего, что выходит за рамки схемы, но и внутри схемы мыслит не диалектически, а метафизически.
Так формируется узкий кругозор и неизбежный его спутник — скудость духовных интересов, дефицит чувств, начетническое, потребительское отношение к знаниям.
Некоторые произведения Брэдбери касаются взаимоотношений поколений. Это реалистические рассказы в нашем сборнике — «Научный подход» и «Знали, чего хотят»,
где молодые девушки, Мари и Мэг, пытаются «по-научному», а на самом деле с позиций машинизированного мировоззрения подойти к вопросу выбора женихов, не
слушают «предков», но в конце концов нарисованный ими портрет идеального молодого человека подозрительно напоминает их собственного отца.
Вариант машинизированного будущего рисует Брэдбери в рассказе «Время, вот твой полет». В этом будущем, казалось бы, все совершенно, но в нем уже нет
ни цирка, ни веселых праздников, ни фейерверков, все упорядочено и введено «в рамки». Мистер Филдс, привезший своих учеников в прошлое, — олицетворение
холодного, рационального отношения к жизни. Настоящая жизнь, по Брэдбери, — это полнота чувств, это жизнь, согретая добром, внутренним горением, мечтой.
«В истории человечества все начинается с мечты, — говорит Брэдбери. — ...Научная фантастика — это смешение науки и мечты». «Писатели чисто интеллектуального
плана лишены ощущения чудесного. Они не могут дать детям пищу, необходимую им в процессе роста, не могут заставить 10—12-летнего ребенка сгорать от нетерпения
в ожидании того, кем он станет. Это именно тот возраст, когда нельзя терять ни минуты, чтобы стать капитаном Немо и изменить мир», — утверждает писатель.
В нашем сборнике вы познакомились с рассказами Брэдбери, посвященными привычной для фантастики теме освоения космоса: «Р — значит ракета», «Были они смуглые
и золотоглазые» и другими. В них ощущается стремление к овладению тайнами вселенной, гордость за человека, который силой своего разума как бы раздвинул ее
границы. В 1962 году Брэдбери начал писать серию рассказов специально для подростков, во многом из-за того, что старшие из его четырех дочерей к тому времени
стали подростками.
«Икар Монгольфье Райт» — в названии этого рассказа совместились и легендарный юноша Икар, впервые полетевший к солнцу, и братья Монгольфье — изобретатели
аэростата (XVIII в.), и братья Райт, в 1903 году поднявшиеся в воздух на 59 секунд, — все те, кто был вдохновлен великой мечтой о полете.
Почему человека тянет бездонное небо? Зачем ему осваивать незнакомые планеты и созвездия? «Это не ради денег, нет, — отвечает герой рассказа „Земляничное окошко“
Роберт Прентис. — И не ради того, чтоб поглазеть на разные разности. Так многие говорят, но это все вранье, выдумки. Говорят — летим, чтоб разбогатеть, чтоб
прославиться. Говорят — для забавы, для развлечения, скучно, мол, сидеть на одном месте. А на самом деле внутри все время что-то тикает... Такие крохотные
часики... и знаете, что они говорят? Иди дальше... лети к новым мирам, воздвигай новые города, еще и еще, чтоб ничто на свете не могло убить Человека».
Для того чтобы на пустынном, необжитом Марсе стало теплее и уютнее, землянам нужны подчас привычные мелочи — скрипучие деревянные ступени старого дома,
качели с веранды, парадная дверь с разноцветными стеклами — земляничное окошко. В этом глубоко поэтичном рассказе звучит тема земных традиций — люди берут
с собой в будущее все то доброе, что было в их прошлом. «Огонь каждый раз новый, но всегда в нем есть что-то от старого». И не столько важны здесь сами
вещи, сколько пробужденные ими светлые мысли и чувства. Земляничное окошко обладает чудесным свойством скрашивать тяготы жизни первопроходцев, озарять
розовым светом поиска и романтики все, что видишь вокруг.
«Вся наука рождается из романтики, — говорит писатель, — потом естественным образом освобождается от лишнего, сжимается до горстки фактов, а когда факты
станут сухими и хрупкими, начинается новое оплодотворение действительности, ее новая романтизация». После того как Брэдбери посетил мыс Канаверал и поднялся
на самый верх пусковой установки, он сказал в одном из своих интервью, что «до конца дня плакал от радости. Я был там, в мире, который ощущаю своим, в котором
я родился и который — невероятный парадокс — не существовал в момент моего рождения... И я отчаянно «искал метафору, которая могла бы передать мои чувства».
«Чтобы запустить ракету, нужна частичка поэзии. И души всех детей — девочек и мальчиков — устремляются за ней... Все дети, все живое — на моей стороне!» В
воображении, в поэзии нуждается прежде всего живое, молодое, растущее, которому принадлежит будущее. Брэдбери считает, что в эпоху технократии человечество
может выжить только с помощью фантазии.
В сборнике есть рассказы, посвященные воображению, мечте, воплощенной и в чисто фантастической форме. Это русалка в рассказе «Берег на закате», пойманная
взрослыми и детьми на берегу моря. Ее хотят продать, но торгашеские мерки неприменимы к мечте, к красоте, которая скрыта в мире. И вместо того, чтобы
сделать бизнес на красоте и поэзии, люди отпускают русалку. Человеческое, доброе в них побеждает.
Таинственное, фантастическое начало ощущается и в прекрасном рассказе «Может быть, мы уже уходим». Трагична судьба индейцев, землю которых завоевали
белые пришельцы — провозвестники зла и насилия. Но индейцы воплощают доброту и гуманность, в духовном отношении они намного превосходят жестоких и
эгоистичных белых завоевателей в крабьих панцирях. В отличие от европейцев индейцы, помимо слов, могут также пользоваться и языком Жестов, передавать
мысли и чувства парапсихически. Этот язык тесно связывает разные поколения, делает их духовно близкими. Между индейцами, владеющими этой тайной, и их
завоевателями — конкистадорами — пропасть.
И даже в тех рассказах, где нет детей и подростков, писатель как бы обращается к взрослым: не теряйте детской непосредственности, пусть волшебная сила
искусства одолеет силу денег («Спринт до начала гимна»). Очень важно, чтобы детское восприятие мира — когда дух захватывает от удивления — сохранилось
и во взрослом человеке, чтобы душа не окостенела, чтобы ребенок «перелился» во взрослого, приобретя мудрость и жизненный опыт, но не расплескавши детской
веры в чудо и добро, детского уменья удивляться. Брэдбери утверждает, что за спиной у каждого исследователя стоит ребенок, которым он когда-то был.
Многие произведения Брэдбери в нашем сборнике посвящены непосредственно детям; открытию ими мира. Это и «Морская раковина», и «Берег на закате», где
страна детства противопоставляется взрослым в машинизированном буржуазном обществе с его рационализмом и бесчувственчостью. У Брэдбери особый интерес
к психологии, к раскрытию внутреннего мира растущей личности. Это сказалось прежде всего в его удивительной автобиографической повести «Вино из одуванчиков».
Точнее, писатель рисует здесь не столько внутренний мир ребенка, сколько мир, увиденный его глазами. Как непохож он на взрослый мир, в котором все жестко
зафиксировано и однозначно! Этот мир, яркий, подвижный, подчас непонятный, непредсказуемый, переливается, колышется, меняется вместе с растущим ребенком.
Человек у Брэдбери растет не постепенно, а как бы толчками. Толчок — и он вдруг осознает, что он — живой. Еще толчок — вдруг понимает, как интересно устроен
мир. Пока еще ему интересно все: вино из одуванчиков — это «пойманное и закупоренное в бутылки лето», и снежинки, которые можно поймать в коробку, и пчелы,
которые вовсе не пчелы, а целый мир, и небо, которое вплелось в листву, — а может быть, листва в небо? Его волнуют и драконьи глаза угрюмых особняков, и то,
как устроен «киноаппарат» в собственной голове. Дети свободно пересекают границу между фантазией и реальностью. Прекрасно, пока все интересно, пока человек
открыт для добра. Намного страшнее, если вопросов больше нет, если таинственное и фантастичное обретает привычные реальные формы, если мир тускнеет и выцветает,
становится плоско-понятным и возникает иллюзия всезнания.
Трудно подчас бывает детям перешагнуть временную пропасть. Об этом свидетельствуют потрясающие по силе эпизоды из повести «Вино из одуванчиков» — встреча
детей Элис, Джейн и Тома Сполдингов со старой миссис Бентли. Дети не могут понять старости и смерти, жизнь для них — прежде всего безграничное «сегодня»,
как и для Джонни, героя рассказа «Морская раковина»; им неведомо течение времени, чувство историзма. Оно приходит лишь с годами — понимание себя в потоке
времени, конечности своего существования, и сопутствуют этому немалые утраты. А сейчас дети не могут поверить в то, что миссис Бентли тоже когда-то была
девочкой с золотыми кудрями, играла в классы, и что они когда-нибудь станут такими же старыми и сморщенными, как эта старуха.
Но как бы ни была велика возрастная пропасть между поколениями, подчас ее края смыкаются, если в сердце старого человека сохранился маленький островок
детского удивления перед миром, интереса к нему, ощущение чуда. Вспомним необыкновенную вставную новеллу в повести — настоящее стихотворение в прозе —
встречу 95-летней Элен Лумис с молодым Биллом Форестером. Со сладостным ужасом оба они обнаруживают поразительное родство душ. «Дух ведь рожден от солнца,
— говорит Элен... — и его удел — за нашу долгую жизнь тысячи и тысячи часов бодрствовать и впитывать все, что нас окружает... Все последние дни мой дух
соприкасался с вашим, и дни эти были лучшими в моей жизни».
В этих словах — сокровенные мысли Брэдбери. Человеческий дух, рожденный от солнца и света, передаваемый от поколения к поколению, — вот для него самое
ценное достояние.
Однако кое-кому может показаться странным, что далеко не все юные герои Брэдбери чисты и открыты. В рассказах «Детская площадка», «Все лето в один день»
дети страшны в своей жестокости. Откуда же в них эта жестокость?
Еще двести лет назад великий французский просветитель Жан-Жак Руссо утверждал, что человека делает жестоким, хитрым и эгоистичным жизнь, цивилизация, а
рождается он с ангельскими задатками. Сегодня мы пришли к выводу, что человек «естественный», по определению Руссо, если в нем не воспитывать осознанно
или неосознанно эстетическое чувство и нравственные устои, если его специально не «тренировать на добро», может быть жестоким и эгоистичным. Поэтому, как
и в жизни, у Брэдбери далеко не все дети ангелы. Более того, он подчас специально заостряет этот вопрос, пишет рассказы-предупреждения, показывает, что
было бы, если б жестокость стала единственным законом жизни. Но даже в царстве жестокости он оставляет место для доброты и великодушия. В страшном рассказе
«Детская площадка» взрослый и ребенок меняются местами — отец готов выносить истязания, только бы они не выпали на долю сына. Детство может стать и
царством варварства, а не счастья. Детский коллектив может стать и воплощением тупой жестокости, если взрослые будут лишь умиляться детской непосредственности.
И тут мы подходим к самым сокровенным мыслям писателя — к вопросу о добре и зле.
Нужно ли добро в наш век, в век атомных ледоколов, синхрофазотронов, выходов в открытый космос, полетов на другие планеты? Ведь мы так могущественны,
что научились делать роботов, поворачивать реки вспять, приблизились к тайнам термоядерной реакции? Может быть, добро давно устарело и его пора сдать
в музей? Может быть, теперь оно принадлежит лишь истории?
В отношениях между людьми, как утверждает Брэдбери, существует закономерность — зло чаще всего порождает зло и идет по кругу, иной раз нарастая, как
снежный ком, а добро порождает добро и тоже идет по кругу, лавинообразно. Однако не жди, что за сделанное тобой добро ты обязательно получишь награду
в прямом смысле слова. Наградой тебе должна служить мысль о том, что благодаря тебе, благодаря тому, что ты вовремя передал добро другому, гуманное начало
никогда не умрет в душах людей, оно в конце концов победит алчность, эгоизм, жестокость.
А если мы представим себе мир без добра? Он страшен как выжженная пустыня.
Каждый человек стремится к счастью, но понимает его по-разному. Для многих американцев счастье — это индивидуальное преуспеяние, деньги и все
купленные ими блага. Еще Маркс и Энгельс, используя мысли античных философов, выдвинули другой идеал счастья — гармонически развитую личность,
счастье которой немыслимо без счастья всех. Как бы ни были важны достижения цивилизации, они нужны не сами по себе. Это понимал еще Жюль Берн,
по словам Брэдбери, «один из величайших моралистов нашего времени», который предостерегал людей от «пагубного использования техники» и радовался,
когда человек сознательно использовал технику ради гуманных идеалов. (вернуться)
