Пушкин строит повесть как воспоминание, и рассказ ведется от имени Петра Андреевича Гринева. Воспоминания написаны Гриневым в старости, спустя много лет после описанных событий, эти записки "дожили до его внуков".
Помните последние строки повести: "Мы решились, с разрешения родственников, издать ее особо, приискав к каждой главе приличный эпиграф и дозволив себе переменить некоторые собственные имена". И подпись: "Издатель". Пушкин отводит здесь себе лишь место издателя, словно бы поручив повествование о событиях рассказчику Петру Андреевичу Гриневу.
Петр Андреевич Гринев вырос в дворянской усадьбе с ярко выраженным, сложившимся веками крепостническим укладом, который запечатлен в главе I, хотя его описание и немногословно. Дом наполнен слугами: это прежде всего дядька, Савельич, бывший ранее стремянным, неизменно сопутствующий особе маленького Гринева (значит, и охота была у отца Петруши, недаром барич рано научился у дядьки "распознавать свойства борзого кобеля"), есть и непременный гувернер-француз, бывший у себя на родине парикмахером, презираемое существо в доме Гриневых.
Застойную тишину патриархальной усадьбы мы чувствуем и в сцене традиционной варки самой барыней в гостиной медового варенья. Тут и барин, сидящий у окна и читающий все одну и ту же книгу – "Придворный календарь". Это крутого нрава помещик, чье "расположение духа" сказывается на всех домашних. Он жесток по отношению к крепостным, даже к верному Савельичу, для которого у него нет иного обращения, кроме как "старый пес" (вспомним письмо барина к Савельичу).
Собирая эти незаметные, казалось бы детали, мы видим, как Пушкин создает колорит дворянского имения Гриневых, в котором прошли детство и юность рассказчика.
Следует обратить внимание на ироничный тон, которым Гринев рассказывает о своем воспитании и образовании: "Под его [Савельича] надзором на двенадцатом году выучился я русской грамоте и мог очень здраво судить о свойствах борзого кобеля"; "батюшка нанял для меня француза, мосье Бопре, которого выписали из Москвы вместе с годовым запасом вина и прованского масла... Но как вино подавалось у нас только за обедом, и то по рюмочке, причем учителя обыкновенно и обносили, – то мой Бопре очень скоро привык к русской настойке, и даже стал предпочитать ее винам своего отечества, как не в пример более полезную для желудка"; "Бопре спал на кровати сном невинности. Я был занят делом. Надобно знать, что для меня выписана была из Москвы географическая карта. Она висела на стене безо всякого употребления и давно соблазняла меня шириною и добротою бумаги. Я решился сделать из нее змей и, пользуясь сном Бопре, принялся за работу. Батюшка вошел в то самое время, как я прилаживал мочальный хвост к мысу Доброй Надежды. Увидя мои упражнения в географии, батюшка дернул меня за ухо..."
Откуда эта ирония в рассказе Гринева? Пушкин выдерживает здесь стиль рассказчика, человека пожилого, умудренного опытом, словно пересматривающего свою жизнь, правдивого, отнюдь не желающего приукрасить себя.
Однако ироническое описание детства Петруши Гринева как бы принадлежит "двум авторам" – Гриневу и Пушкину. Кому принадлежит блеск остроумия, безоговорочные насмешки над невежественностью и застоем дворянской усадьбы? Конечно, самому Пушкину. Над дворянским воспитанием Пушкин иронизировал и раньше. Вот пример из "Евгения Онегина" (I глава):
Судьба Евгения хранила:
Сперва Madame за ним ходила,
Потом Monsieur ее сменил.
Ребенок был резов, но мил.
Monsieur l’Abbe, француз убогой,
Чтоб не измучилось дитя,
Учил его всему шутя,
Не докучал моралью строгой,
Слегка за шалости бранил
И в Летний сад гулять водил.
..................................................
Когда же юности мятежной
Пришла Евгению пора,
Пора надежд и грусти нежной,
Monsieur прогнали со двора.
Мы видим, что Monsieur l’Abbe очень напоминает мосье Бопре. Monsieur l’Abbe – гувернер в петербургской дворянской семье, он более благопристоен, нежели провинциальный Бопре. Но конец пребывания в дворянских домах обоих гувернеров одинаков. Мы видим текстуальное совпадение: "Monsieur прогнали со двора", когда он перестал быть нужным, с "мусье" после его провинности поступили еще более бесцеремонно: "Батюшка за ворот приподнял его с кровати, вытолкал из дверей и в тот же день прогнал со двора".
Гринев не скрывает, что он, как и многие другие дворянские сынки, не получил настоящего образования, кругозор его был убог: "Я жил недорослем, гоняя голубей и играя в чехарду с дворовыми мальчишками".
Но в момент духовного формирования человек испытывает многочисленные влияния, подчас незаметные для него самого. Чье же влияние особенно сильно сказалось на формировании нравственного облика Петра Гринева? Несомненно, влияние отца. Вспомним семейную сцену, когда было решено отправить Петрушу на военную службу. Этот строгий и прямолинейный человек отказывается просить князя Б. о сыне, не желает милостей вельможи. Он хочет, чтобы его сын узнал солдатскую жизнь. Именно из его уст мы слышим пословицу "Береги платье снову, а честь смолоду", главную часть которой как бы подхватывает Пушкин и выносит в эпиграф ко всей повести. Значит эта мысль, высказанная старым Гриневым, дорога Пушкину и важна для понимания всей повести.
Андрей Петрович Гринев "служил при графе Минихе и вышел в отставку премьер-майором". Это многое объясняет в судьбе отца Гринева. Граф Миних был известен как противник воцарения Екатерины II. Андрей Петрович был в числе сторонников Миниха и, несомненно, вынужден был выйти в отставку в небольшом чине. Это делает понятной многозначительную деталь – чтение старым Гриневым "Придворного календаря", в котором сообщалось о чинах и награждениях. Среди людей, обласканных царицей, было много дворян, начинавших службу с Андреем Петровичем. "Волнение желчи", овладевавшее им при чтении "Придворного календаря", говорит о неприятии старым Гриневым людей, награжденных Екатериной II. Пушкин упоминает в повести о некоторых предках Гринева. "Не казнь страшна: пращур мой умер на лобном месте, отстаивая то, что почитал святынею своей совести; отец мой пострадал вместе с Волынским и Хрущевым" (гл. XIV), – взволнованно говорит Андрей Петрович в тягчайшую для него минуту (когда получает сообщение о том, что его сын предан суду за сношения с Пугачевым).
Петр Андреевич Гринев 16 лет прожил с отцом, и влияние на него отца, его принципов несомненно. В этом мы убедимся далее.