Сравним два портрета Чехова.
     С фотографии 1888 года на нас смотрит человек, полный жизненных сил, энергии, молодого задора. Его открытое лицо мягко, в глазах светится веселое лукавство, густые волосы будто ветром отброшены назад. В одежде и позе чувствуется простота, непринужденность. Нас поражает в молодом Чехове выражение ясности и бесстрашия. Это лицо человека, полного надежд, очень свободного, ничем не скованного.
     В.Г.Короленко так нарисовал облик молодого Чехова: "Передо мною был молодой и еще более моложавый на вид человек, несколько выше среднего роста, с продолговатым, правильным и чистым лицом, не утратившим еще характерных юношеских очертаний. В этом лице было что-то своеобразное, что я не мог определить сразу и что впоследствии, по-моему очень метко, определила моя жена, тоже познакомившаяся с Чеховым. По ее мнению, в лице Чехова, несмотря на его несомненную интеллигентность, была какая-то складка, напоминавшая простодушного деревенского парня. И это было особенно привлекательно. Даже глаза Чехова, голубые, лучистые и глубокие, светились одновременно мыслью и какой-то, почти детской, непосредственностью. Простота всех движений, приемов и речи была господствующей чертой во всей его фигуре, как и в его писаниях. Вообще, в это первое свидание Чехов произвел на меня впечатление человека глубоко жизнерадостного. Казалось, из глаз его струится неисчерпаемый источник остроумия и непосредственного веселья, которым были переполнены его рассказы. И вместе угадывалось что-то более глубокое, чему еще предстоит развернуться, и развернуться в хорошую сторону. Общее впечатление было цельное и обаятельное..." ( В. Г. Короленко. Антон Павлович Чехов. Собр. соч. Том 5. – М.: Изд-во "Правда", 1953)
     Когда же мы смотрим на портрет Чехова, написанный художником Бразом в 1898 году, нельзя не заметить, что Чехов стал строже, тверже и одновременно печальнее. Непосредственность сменилась глубокой задумчивостью, мягкость – суровостью, простота – сдержанностью, изяществом.
     Современники тоже поражались перемене, которая произошла в Чехове за это время. "Куда девалась его уверенная, спокойная жизнерадостность? Черты обострились, стали как будто жестче, и только глаза все еще порой лучились и ласкали. Но и в них чаще виднелось застывшее выражение грусти" ( В. Г. Короленко. Антон Павлович Чехов. Собр. соч. Том 5. – М.: Изд-во "Правда", 1953).
     "Тонкий, неумолимый, чисто русский анализ преобладал в  его глазах над всем выражением лица, – писал И.Е.Репин. – Враг сантиментов и выспренних увлечений, он, казалось, держал себя в мундштуке холодной иронии и с удовольствием чувствовал на себе кольчугу мужества". (А.П.Чехов в воспоминаниях современников. – М.: Изд-во "Художественной литературы", 1960)
     "Я удивилась происшедшей с ним перемене, – вспоминает Т.А.Щепкина-Куперник. – Бледный, землистый, с ввалившимися щеками – он совсем не похож был на прежнего А.П.". (Щепкина-Куперник  Т. Л. В юные годы (Мои встречи с Чеховым и его современниками). А. П. Чехов. – Л., 1925, с. 217)

Осип (Иосиф) Эммануилович Браз (1873–1936) – художник, ученик И.Е. Репина. В 1897 г. П.М. Третьяков заказал ему портрет А.П. Чехова. Художник писал портрет 2 раза: в Мелихове в 1897 году и в Ницце в 1898 году. Первый портрет не понравился ни Чехову, ни художнику. Будучи в Мелихове, Браз с удовольствием писал окрестности, чеховскую усадьбу. Второй портрет, написанный в Ницце, находится сейчас в Третьяковской галерее.

Татьяна Львовна Щепкина-Куперник (1874–1953) – писательница и переводчица. Правнучка знаменитого актера М. С. Щепкина. Начало знакомства и переписки с Чеховым относятся к 1893 году. Для сборника "Чехов в воспоминаниях современников" (М., 1947) автор значительно переработала воспоминания, затем пересмотрела их для переиздания сборника в 1952 году. Данная цитата печатается по тексту 1952 года.