|
| |
|
Николай Гаврилович Чернышевский (1828 – 1889)
ЧТО ДЕЛАТЬ?[ 1]
Из рассказов о новых людях |
Посвящается моему другу О. С. Ч.[ 2] |
Глава третья
ЗАМУЖЕСТВО И ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ
XXIX
Особенный человек[3]
Часа через три после того, как ушел Кирсанов, Вера Павловна опомнилась,
и одною из первых ее мыслей было: нельзя же так оставить мастерскую. Да,
хоть Вера Павловна и любила доказывать, что мастерская идет сама собою, но,
в сущности, ведь знала, что только обольщает себя этою мыслью, а на самом
деле мастерской необходима руководительница, иначе все развалится. Впрочем,
теперь дело уж очень установилось, и можно было иметь мало хлопот по
руководству им. У Мерцаловой было двое детей; надо час-полтора в день, да и
те не каждый день, она может уделять. Она наверное не откажется, ведь она и
теперь много занимается в мастерской. Вера Павловна начала разбирать свои
вещи для продажи, а сама послала Машу сначала к Мерцаловой просить ее
приехать, потом к торговке старым платьем и всякими вещами под стать Рахели,
одной из самых оборотливых евреек, но доброй знакомой Веры Павловны, с
которой Рахель была безусловно честна, как почти все еврейские мелкие
торговцы и торговки со всеми порядочными людьми. Рахель и Маша должны
заехать на городскую квартиру, собрать оставшиеся там платья и вещи, по
дороге заехать к меховщику, которому отданы были на лето шубы Веры Павловны,
потом со всем этим ворохом приехать на дачу, чтобы Рахель хорошенько оценила
и купила все гуртом[4].
Когда Маша выходила из ворот, ее встретил Рахметов, уже с полчаса
бродивший около дачи.
- Вы уходите, Маша? Надолго?
- Да, должно быть, ворочусь уж поздно вечером. Много дела.
- Вера Павловна остается одна?
- Одна.
- Так я зайду, посижу вместо вас, может быть, случится какая-нибудь
надобность.
- Пожалуйста; а то я боялась за нее. И я забыла, г. Рахметов: позовите
кого-нибудь из соседей, там есть кухарка и нянька, мои приятельницы, подать
обедать, ведь она еще не обедала.
- Ничего; и я не обедал, пообедаем одни. Да вы-то обедали ли?
- Да, Вера Павловна так не отпустила.
- Хоть это хорошо. Я думал, уж и это забудут из-за себя.
Кроме Маши и равнявшихся ей или превосходивших ее простотою души и
платья, все немного побаивались Рахметова: и Лопухов, и Кирсанов, и все, не
боявшиеся никого и ничего, чувствовали перед ним, по временам, некоторую
трусоватость. С Верою Павловною он был очень далек: она находила его очень
скучным, он никогда не присоединялся к ее обществу. Но он был любимцем Маши,
хотя меньше всех других гостей был приветлив и разговорчив с нею.
- Я пришел без зову, Вера Павловна, - начал он: - но я видел Александра
Матвеича и знаю все. Поэтому рассудил, что, может быть, пригожусь вам для
каких-нибудь услуг и просижу у вас вечер.
Услуги его могли бы пригодиться, пожалуй, хоть сейчас же: помогать Вере
Павловне в разборке вещей. Всякий другой на месте Рахметова в одну и ту же
секунду и был бы приглашен, и сам вызвался бы заняться этим. Но он не
вызвался и не был приглашен; Вера Павловна только пожала ему руку и с
искренним чувством сказала, что очень благодарна ему за внимательность.
- Я буду сидеть в кабинете, - отвечал он: если что понадобится, вы
позовете; и если кто придет, я отворю дверь, вы не беспокойтесь сама.
С этими словами он преспокойно ушел в кабинет, вынул из кармана большой
кусок ветчины, ломоть черного хлеба, - в сумме это составляло фунта четыре,
уселся, съел все, стараясь хорошо пережевывать, выпил полграфина воды, потом
подошел к полкам с книгами и начал пересматривать, что выбрать для чтения:
"известно...", "несамобытно...", "несамобытно...", "несамобытно...",
"несамобытно..." это "несамобытно" относилось к таким книгам, как Маколей,
Гизо, Тьер, Ранке, Гервинус[5]. "А, вот это хорошо, что попалось; - это
сказал он, прочитав на корешке несколько дюжих томов "Полное собрание
сочинений Ньютона"[6]; - торопливо стал он перебирать темы, наконец, нашел и
то, чего искал, и с любовною улыбкою произнес: - "вот оно, вот оно", -
"Observations on the Prophethies of Daniel and the Apocalypse of St. John", то есть "Замечания о пророчествах Даниила и Апокалипсиса св. Иоанна".
"Да, эта сторона знания до сих пор оставалась у меня без капитального
основания. Ньютон писал этот комментарий в старости, когда был наполовину в
здравом уме, наполовину помешан. Классический источник по вопросу о смешении
безумия с умом. Ведь вопрос всемирноисторический: это смешение во всех без
исключения событиях, почти во всех книгах, почти во всех головах. Но здесь
оно должно быть в образцовой форме: во-первых, гениальнейший и нормальнейший
ум из всех известных нам умов; во-вторых, и примешавшееся к нему безумие -
признанное, бесспорное безумие. Итак, книга капитальная по своей части.
Тончайшие черты общего явления должны выказываться здесь осязательнее, чем
где бы то ни было, и никто не может подвергнуть сомнению, что это именно
черты того явления, которому принадлежат черты смешения безумия с умом.
Книга, достойная изучения". Он с усердным наслаждением принялся читать
книгу, которую в последние сто лет едва ли кто читал, кроме корректоров ее:
читать ее для кого бы то ни было, кроме Рахметова, то же самое, что есть
песок или опилки. Но ему было вкусно.
Таких людей, как Рахметов, мало: я встретил до сих пор только восемь
образцов этой породы (в том числе двух женщин); они не имели сходства ни в
чем, кроме одной черты. Между ними были люди мягкие и люди суровые, люди
мрачные и люди веселые, люди хлопотливые и люди флегматические, люди
слезливые (один с суровым лицом, насмешливый до наглости; другой с
деревянным лицом, молчаливый и равнодушный ко всему; оба они при мне рыдали
несколько раз, как истерические женщины, и не от своих дел, а среди
разговоров о разной разности; наедине, я уверен, плакали часто), и люди, ни
от чего не перестававшие быть спокойными. Сходства не было ни в чем, кроме
одной черты, но она одна уже соединяла их в одну породу и отделяла от всех
остальных людей. Над теми из них, с которыми я был близок, я смеялся,
когда бывал с ними наедине; они сердились или не сердились, но тоже смеялись
над собою. И действительно, в них было много забавного, все главное в них и
было забавно, все то, почему они были людьми особой породы. Я люблю смеяться
над такими людьми.
Тот из них, которого я встретил в кругу Лопухова и Кирсанова и о
котором расскажу здесь, служит живым доказательством, что нужна оговорка к
рассуждениям Лопухова и Алексея Петровича о свойствах почвы, во втором сне
Веры Павловны[см. 2-ой сон Веры Павловны], оговорка нужна та, что какова бы ни была почва, а все-таки в
ней могут попадаться хоть крошечные клочочки, на которых могут вырастать
здоровые колосья. Генеалогия главных лиц моего рассказа: Веры Павловны
Кирсанова и Лопухова не восходит, по правде говоря, дальше дедушек с
бабушками, и разве с большими натяжками можно приставить сверху еще
какую-нибудь прабабушку (прадедушка уже неизбежно покрыт мраком забвения,
известно только, что он был муж прабабушки и что его звали Кирилом, потому
что дедушка был Герасим Кирилыч). Рахметов был из фамилии, известной с XIII
века[7], то есть одной из древнейших не только у нас, а и в целой Европе.
В числе татарских темников[8], корпусных начальников, перерезанных в
Твери вместе с их войском, по словам летописей, будто бы за намерение
обратить народ в магометанство[9] (намерение, которого они, наверное, и не
имели), а по самому делу, просто за угнетение, находился Рахмет. Маленький
сын этого Рахмета от жены русской, племянницы тверского дворского, то есть
обер-гофмаршала и фельдмаршала, насильно взятой Рахметом, был пощажен для
матери и перекрещен из Латыфа в Михаила. От этого Латыфа-Михаила Рахметовича
пошли Рахметовы. Они в Твери были боярами, в Москве стали только
окольничими, в Петербурге в прошлом веке бывали генерал-аншефами[10], -
конечно, далеко не все: фамилия разветвилась очень многочисленная, так что
генерал-аншефских чинов не достало бы на всех. Прапрадед нашего Рахметова
был приятелем Ивана Ивановича Шувалова, который и восстановил его из опалы,
постигнувшей было его за дружбу с Минихом. Прадед был сослуживцем Румянцева,
дослужился до генерал-аншефства и убит был при Нови[11]. Дед сопровождал
Александра в Тильзит и пошел бы дальше всех, но рано потерял карьеру за
дружбу с Сперанским. Отец служил без удачи и без падений, в 40 лет вышел в
отставку генерал-лейтенантом и поселился в одном из своих поместий,
разбросанных по верховью Медведицы. Поместья были, однако ж, не очень
велики, всего душ тысячи две с половиною, а детей на деревенском досуге
явилось много, человек 8; наш Рахметов был предпоследний, моложе его была
одна сестра; потому наш Рахметов был уже человек не с богатым наследством:
он получил около 400 душ да 7 000 десятин земли. Как он распорядился с
душами и с 5 500 десятин земли, это не было известно никому, не было
известно и то, что за собою оставил он 1 500 десятин, да не было известно и
вообще то, что он помещик и что, отдавая в аренду оставленную за собою долю
земли, он имеет все-таки еще до 3 000 р. дохода, этого никто не знал, пока
он жил между нами. Это мы узнали после, а тогда полагали, конечно, что он
одной фамилии с теми Рахметовыми, между которыми много богатых помещиков, у
которых, у всех однофамильцев вместе, до 75 000 душ по верховьям Медведицы,
Хопра, Суры и Цны, которые бессменно бывают уездными предводителями тех
мест, и не тот так другой постоянно бывают губернскими предводителями то в
той, то в другой из трех губерний, по которым текут их крепостные верховья
рек. И знали мы, что наш знакомый Рахметов проживает в год рублей 400; для
студента это было тогда очень немало, но для помещика из Рахметовых уже
слишком мало; потому каждый из нас, мало заботившихся о подобных справках,
положил про себя без справок, что наш Рахметов из какой-нибудь захиревшей и
обеспоместившейся ветви Рахметовых, сын какого-нибудь советника казенной
палаты, оставившего детям небольшой капиталец. Не интересоваться же в самом
деле было нам этими вещами.
Теперь ему было 22 года, а студентом он был с 16 лет; но почти на З
года он покидал университет. Вышел из 2-го курса, поехал в поместье,
распорядился, победив сопротивление опекуна, заслужив анафему[12] от братьев и
достигнув того, что мужья запретили его сестрам произносить его имя; потом
скитался по России разными манерами: и сухим путем, и водою, и тем и другою
по обыкновенному и по необыкновенному, - например, и пешком, и на расшивах,
и на косных лодках[13], имел много приключений, которые все сам устраивал себе;
между прочим, отвез двух человек в казанский, пятерых - в московский
университет, - это были его стипендиаты, а в Петербург, где сам хотел жить,
не привез никого, и потому никто из нас не знал, что у него не 400, а 3 000
р. дохода. Это стало известно только уже после, а тогда мы видели, что он
долго пропадал, а за два года до той поры, как сидел он в кабинете Кирсанова
за толкованием Ньютона на "Апокалипсис", возвратился в Петербург, поступил
на филологический факультет, - прежде был на естественном, и только.
Но если никому из петербургских знакомых Рахметова не были известны его
родственные и денежные отношения, зато все, кто его знал, знали его под
двумя прозвищами; одно из них уже попадалось в этом рассказе - "ригорист"[14];
его он принимал с обыкновенною своею легкою улыбкою мрачноватого
удовольствия. Но когда его называли Никитушкою или Ломовым, или по полному
прозвищу Никитушкою Ломовым, он улыбался широко и сладко и имел на то
справедливое основание, потому что не получил от природы, а приобрел
твердостью воли право носить это славное между миллионами людей имя. Но оно
гремит славою только на полосе в 100 верст шириною, идущей по восьми
губерниям; читателям остальной России надобно объяснить, что это за имя,
Никитушка Ломов, бурлак, ходивший по Волге лет 20-15 тому назад, был гигант
геркулесовской силы; 15 вершков ростом[15], он был так широк в груди и в
плечах, что весил 15 пудов, хотя был человек только плотный, а не толстый.
Какой он был силы, об этом довольно сказать одно: он получал плату за 4
человек. Когда судно приставало к городу и он шел на рынок, по-волжскому на
базар, по дальним переулкам раздавались крики парней; "Никитушка Ломов идет,
Никитушка Ломов идет!" и все бежали да улицу, ведущую с пристани к базару, и
толпа народа валила вслед за своим богатырем.
Рахметов в 16 лет, когда приехал в Петербург, был с этой стороны
обыкновенным юношею довольно высокого роста, довольно крепким, но далеко не
замечательным по силе: из десяти встречных его сверстников, наверное, двое
сладили бы с ним. Но на половине 17-го года он вздумал, что нужно приобрести
физическое богатство, и начал работать над собою. Стал очень усердно
заниматься гимнастикою; это хорошо, но ведь гимнастика только совершенствует
материал, надо запасаться материалом, и вот на время, вдвое большее занятий
гимнастикою, на несколько часов в день, он становится чернорабочим по
работам, требующим силы: возил воду, таскал дрова, рубил дрова, пилил лес,
тесал камни, копал землю, ковал железо; много работ он проходил и часто
менял их, потому что от каждой новой работы, с каждой переменой получают
новое развитие какие-нибудь мускулы. Он принял боксерскую диету: стал
кормить себя - именно кормить себя - исключительно вещами, имеющими
репутацию укреплять физическую силу, больше всего бифштексом, почти сырым, и
с тех пор всегда жил так. Через год после начала этих занятий он отправился
в свое странствование и тут имел еще больше удобства заниматься развитием
физической силы: был пахарем, плотником, перевозчиком и работником всяких
здоровых промыслов; раз даже прошел бурлаком всю Волгу, от Дубовки[16] до
Рыбинска. Сказать, что он хочет быть бурлаком, показалось бы хозяину судна и
бурлакам верхом нелепости, и его не приняли бы; но он сел просто пассажиром,
подружившись с артелью, стал помогать тянуть лямку и через неделю запрягся в
нее как следует настоящему рабочему; скоро заметили, как он тянет, начали
пробовать силу, - он перетягивал троих, даже четверых самых здоровых из
своих товарищей; тогда ему было 20 лет, и товарищи его по лямке окрестили
его Никитушкою Ломовым, по памяти героя, уже сошедшего тогда со сцены. На
следующее лето он ехал на пароходе; один из простонародия, толпившегося на
палубе, оказался его прошлогодним сослуживцем до лямке, а таким-то образом
его спутники-студенты узнали, что его следует звать Никитушкою Ломовым.
Действительно, он приобрел и не щадя времени поддерживал в себе непомерную
силу. "Так нужно, - говорил он: - это дает уважение и любовь простых людей.
Это полезно, может пригодиться".
Это ему засело в голову с половины 17-го года, потому что с этого
времени и вообще начала развиваться его особенность. 16 лет он приехал в
Петербург обыкновенным, хорошим, кончившим курс гимназистом, обыкновенным
добрым и честным юношею, и провел месяца три-четыре по-обыкновенному, как
проводят начинающие студенты. Но стал он слышать, что есть между студентами
особенно умные головы, которые думают не так, как другие, и узнал с пяток
имен таких людей, - тогда их было еще мало. Они заинтересовали его, он стал
искать знакомства с кем-нибудь из них; ему случилось сойтись с Кирсановым, и
началось его перерождение в особенного человека, в будущего Никитушку Ломова
и ригориста. Жадно слушал он Кирсанова в первый вечер, плакал, прерывал его
слова восклицаниями проклятий тому, что должно погибнуть, благословений
тому, что должно жить. - "С каких же книг мне начать читать?"
Кирсанов указал. Он на другой день уж с 8 часов утра ходил по Невскому,
от Адмиралтейской до Полицейского моста[17], выжидая, какой немецкий или
французский книжный магазин первый откроется, взял, что нужно, и читал
больше трех суток сряду, - с 11 часов утра четверга до 9 часов вечера
воскресенья, 82 часа; первые две ночи не спал так, на третью выпил восемь
стаканов крепчайшего кофе, до четвертой ночи не хватило силы ни с каким
кофе, он повалился и проспал на полу часов 15. Через неделю он пришел к
Кирсанову, потребовал указаний на новые книги, объяснений; подружился с ним,
потом через него подружился с Лопуховым. Через полгода, хоть ему было только
17 лет, а им уже по 21 году, они уж не считали его молодым человеком
сравнительно с собою, и уж он был особенным человеком.
Какие задатки для того лежали в его прошлой жизни? Не очень большие, но
лежали. Отец его был человек деспотического характера, очень умный,
образованный и ультраконсерватор, - в том же смысле, как Марья Алексевна,
ультраконсерватор, но честный. Ему, конечно, было тяжело. Это одно еще
ничего бы. Но мать его, женщина довольно деликатная, страдала от тяжелого
характера мужа, да и видел он, что в деревне. И это бы все еще ничего; было
еще вот что: на 15-м году он влюбился в одну из любовниц отца. Произошла
история, конечно, над нею особенно. Ему было жалко женщину, сильно
пострадавшую через него. Мысли стали бродить в нем, и Кирсанов был для него
тем, чем Лопухов для Веры Павловны. Задатки в прошлой жизни были; но чтобы
стать таким особенным человеком, конечно, главное - натура. За несколько
времени перед тем, как вышел он из университета и отправился в свое
поместье, потом в странствование по России, он уже принял оригинальные
принципы и в материальной, и в нравственной, и в умственной жизни, а когда
он возвратился, они уже развились в законченную систему, которой он
придерживался неуклонно. Он сказал себе: "Я не пью ни капли вина. И не
прикасаюсь к женщине". А натура была кипучая. "Зачем это? Такая крайность
вовсе не нужна?. - "Так нужно. Мы требуем для людей полного наслаждения
жизнью, - мы должны своею жизнью свидетельствовать, что мы требуем этого не
для удовлетворения своим личным страстям, не для себя лично, а для человека
вообще, что мы говорим только по принципу, а не по пристрастию, по
убеждению, а не по личной надобности".
Поэтому же он стал и вообще вести самый суровый образ жизни. Чтобы
сделаться и продолжать быть Никитушкою Ломовым, ему нужно было есть
говядины, много говядины, - и он ел ее много. Но он жалел каждой копейки на
какую-нибудь пищу, кроме говядины; говядину он велел хозяйке брать самую
отличную, нарочно для него самые лучшие куски, но остальное ел у себя дома
все только самое дешевое. Отказался от белого хлеба, ел только черный за
своим столом. По целым неделям у него не бывало во рту куска сахару, по
целым месяцам никакого фрукта, ни куска телятины или пулярки[18]. На свои
деньги он не покупал ничего подобного; "не имею права тратить деньги на
прихоть, без которой могу обойтись", - а ведь он воспитан был на роскошном
столе и имел тонкий вкус, как видно было по его замечаниям о блюдах; когда
он обедал у кого-нибудь за чужим столом, он ел с удовольствием многие из
блюд, от которых отказывал себе в своем столе, других не ел и за чужим
столом. Причина различения была основательная: "то, что ест, хотя по
временам, простой народ, и я смогу есть при случае. Того, что никогда
недоступно простым людям, и я не должен есть! Это нужно мне для того, чтобы
хоть несколько чувствовать, насколько стеснена их жизнь сравнительно с
моею". Поэтому, если подавались фрукты, он абсолютно ел яблоки, абсолютно не
ел абрикосов; апельсины ел в Петербурге, не ел в провинции, - видите, в
Петербурге простой народ ест их, а в провинции не ест. Паштеты ел, потому
что "хороший пирог не хуже паштета, и слоеное тесто знакомо простому
народу", но сардинок не ел. Одевался он очень бедно, хоть любил изящество, и
во всем остальном вел спартанский образ жизни; например, не допускал тюфяка
и спал на войлоке, даже не разрешая себе свернуть его вдвое.
Было у него угрызение совести, - он не бросил курить: "без сигары не
могу думать; если действительно так, я прав; но, быть может, это слабость
воли". А дурных сигар он не мог курить, - ведь он воспитан был в
аристократической обстановке. Из 400 р. его расхода до 150 выходило у него
на сигары. "Гнусная слабость", как он выражался. Только она и давала
некоторую возможность отбиваться от него: если уж начнет слишком доезжать
своими обличениями, доезжаемый скажет ему: "да ведь совершенство невозможно
- ты же куришь", - тогда Рахметов приходил в двойную силу обличения, но
большую половину укоризн обращал уже на себя, обличаемому все-таки
доставалось меньше, хоть он не вовсе забывал его из-за себя.
Он успевал делать страшно много, потому что и в распоряжении времени
положил на себя точно такое же обуздание прихотей, как в материальных вещах.
Ни четверти часа в месяц не пропадало у него на развлечение, отдыха ему не
было нужно. "У меня занятия разнообразны; перемена занятия есть отдых". В
кругу приятелей, сборные пункты которых находились у Кирсанова и Лопухова,
он бывал никак не чаще того, сколько нужно, чтобы остаться в тесном
отношении к нему: "это нужно; ежедневные случаи доказывают пользу иметь
тесную связь с каким-нибудь кругом людей, - надобно иметь под руками всегда
открытые источники для разных справок". Кроме как в собраниях этого кружка,
он никогда ни у кого не бывал иначе, как по делу, и ни пятью минутами
больше, чем нужно по делу, и у себя никого не принимал и не допускал
оставаться иначе, как на том же правиле; он без околичностей объявлял гостю:
"мы переговорили о вашем деле; теперь позвольте мне заняться другими делами,
потому что я должен дорожить временем".
В первые месяцы своего перерождения он почти все время проводил в
чтении; но это продолжалось лишь немного более полгода: когда он увидел, что
приобрел систематический образ мыслей в том духе, принципы которого нашел
справедливыми, он тотчас же сказал себе: "теперь чтение стало делом
второстепенным; я с этой стороны готов для жизни", и стал отдавать книгам
только время, свободное от других дел, а такого времени оставалось у него
мало. Но, несмотря на это, он расширял круг своего знания с изумительною
быстротою: теперь, когда ему было 22 года, он был уже человеком очень
замечательно основательной учености. Это потому, что он и тут поставил себе
правилом: роскоши и прихоти - никакой; исключительно то, что нужно. А что
нужно? Он говорил: "по каждому предмету капитальных сочинений очень немного;
во всех остальных только повторяется, разжижается, портится то, что все
гораздо полнее и яснее заключено в этих немногих сочинениях. Надобно читать
только их; всякое другое чтение - только напрасная трата времени. Берем
русскую беллетристику. Я говорю: прочитаю всего прежде Гоголя. В тысячах
других повестей я уже вижу по пяти строкам с пяти разных страниц, что не
найду ничего, кроме испорченного Гоголя, - зачем я стану их читать? Так и в
науках, - в науках даже еще резче эта граница. Если я прочел Адама Смита,
Мальтуса, Рикардо и Милля, я знаю альфу и омегу этого направления[19] и
мне не нужно читать ни одного из сотен политико-экономов, как бы ни были они
знамениты; я по пяти строкам с пяти страниц вижу, что не найду у них ни
одной свежей мысли, им принадлежащей, все заимствования и искажения. Я читаю
только самобытное и лишь настолько, чтобы знать эту самобытность". Поэтому
никакими силами нельзя было заставить его читать Маколея; посмотрев четверть
часа на разные страницы, он решил: "Я знаю все материи, из которых набраны
эти лоскутья". Он прочитал "Ярмарку суеты" Теккерея[20] с наслаждением
начал читать "Пенденниса", закрыл на 20-й странице: "весь высказался в
"Ярмарке суеты", видно, что больше ничего не будет, и читать не нужно". -
"Каждая прочтенная мною книга такова, что избавляет меня от надобности
читать сотни книг", говорил он.
Гимнастика, работа для упражнения силы, чтения - были личными занятиями
Рахметова; по его возвращении в Петербург, они брали у него только четвертую
долю его времени, остальное время он занимался чужими делами или ничьими в
особенности делами[21], постоянно соблюдая то же правило, как в чтении: не
тратить времени над второстепенными делами и с второстепенными людьми,
заниматься только капитальными, от которых уже и без него изменяются
второстепенные дела и руководимые люди. Например, вне своего круга, он
знакомился только с людьми, имеющими влияние на других. Кто не был
авторитетом для нескольких других людей, тот никакими способами не мог даже
войти в разговор с ним. Он говорил: "Вы меня извините, мне некогда", и
отходил. Но точно так же никакими средствами не мог избежать знакомства с
ним тот, с кем он хотел познакомиться. Он просто являлся к вам и говорил,
что ему было нужно, с таким предисловием: "Я хочу быть знаком с вами; это
нужно. Если вам теперь не время, назначьте другое". На мелкие ваши дела он
не обращал никакого внимания, хотя бы вы были ближайшим его знакомым и
упрашивали вникнуть в ваше затруднение: "мне некогда", говорил он и
отворачивался. Но в важные дела вступался, когда это было нужно по его
мнению, хотя бы никто этого не желал: "я должен", говорил он. Какие вещи он
говорил и делал в этих случаях, уму непостижимо. Да вот, например, мое
знакомство с ним. Я был тогда уже не молод, жил порядочно, потому ко мне
собиралось по временам человек пять-шесть молодежи из моей провинции.
Следовательно, я уже был для него человек драгоценный: эти молодые люди были
расположены ко мне, находя во мне расположение к себе; вот он и слышал по
этому случаю мою фамилию. А я, когда в первый раз увидел его у Кирсанова,
еще не слышал о нем: это было вскоре по его возвращении из странствия. Он
вошел после меня; я был только один не знакомый ему человек в обществе. Он,
как вошел, отвел Кирсанова в сторону и, указавши глазами на меня, сказал
несколько слов. Кирсанов отвечал ему тоже немногими словами и был отпущен.
Через минуту Рахметов сел прямо против меня, всего только через небольшой
стол у дивана, и с этого-то расстояния каких-нибудь полутора аршин начал
смотреть мне в лицо изо всей силы. Я был раздосадован: он рассматривал меня
без церемонии, будто перед ним не человек, а портрет, - я нахмурился. Ему не
было никакого дела. Посмотревши минуты две-три, он сказал мне "г. N., мне
нужно с вами познакомиться. Я вас знаю, вы меня - нет. Спросите обо мне у
хозяина и других, кому вы особенно верите из этой компании", встал и ушел в
другую комнату. "Что это за чудак?" - "Это Рахметов. Он хочет, чтобы вы
спросили, заслуживает ли он доверия, - безусловно, и заслуживает ли он
внимания, - он поважнее всех нас здесь, взятых вместе", сказал Кирсанов,
другие подтвердили. Чрез пять минут он вернулся в ту комнату, где все
сидели. Со мною не заговаривал и с другими говорил мало, - разговор был не
ученый и не важный. "А, десять часов уже, - произнес он через несколько
времени, - в 10 часов у меня есть дело в другом месте. Г. N., - он обратился
ко мне, - я должен сказать вам несколько слов. Когда я отвел хозяина в
сторону спросить его, кто вы, я указал на вас глазами, потому что ведь вы
все равно должны были заметить, что я спрашиваю о вас, кто вы;
следовательно, напрасно было бы не делать жестов, натуральных при таком
вопросе. Когда вы будете дома, чтоб я мог зайти к вам?" Я тогда не любил
новых знакомств, а эта навязчивость уж вовсе не нравилась мне. - "Я только
ночую дома; меня целый день нет дома", - сказал я. - "Но ночуете дома? В
какое же время вы возвращаетесь ночевать?" - "Очень поздно". - "Например?" -
"Часа в два, в три". - "Это все равно, назначьте время". - "Если вам
непременно угодно, утром послезавтра, в половине 4-го". - "Конечно, я должен
принимать ваши слова за насмешку и грубость; а может быть, и то, что у вас
есть свои причины, может быть, даже заслуживающие одобрения. Во всяком
случае, я буду у вас послезавтра поутру в половине 4-го". - "Нет, уж если вы
так решительны, то лучше заходите попозднее: я все утро буду дома, до 12
часов". - "Хорошо, зайду часов в 10. Вы будете одни?" - "Да". - "Хорошо". Он
пришел и, точно так же без околичностей, приступил к делу, по которому нашел
нужным познакомиться. Мы потолковали с полчаса; о чем толковали, это все
равно: довольно того, что он говорил: "надобно", я говорил: "нет"; он
говорил: "вы обязаны", я говорил: "нисколько". Через полчаса он сказал:
"ясно, что продолжать бесполезно. Ведь вы убеждены, что я человек,
заслуживающий безусловного доверия?" - "Да, мне сказали это все, и я сам
теперь вижу". - "И все-таки остаетесь при своем?" - "Остаюсь". - "Знаете вы,
что из этого следует? То, что вы или лжец, или дрянь!" Как это понравится?
Что надобно было бы сделать с другим человеком за такие слова? вызвать на
дуэль? но он говорит таким тоном, без всякого личного чувства, будто
историк, судящий холодно не для обиды, а для истины, и сам был так странен,
что смешно было бы обижаться, и я только мог засмеяться: - "Да ведь это одно
и то же", - сказал я. - "В настоящем случае не одно и то же". - "Ну, так,
может быть, я то и другое вместе". - "В настоящем случае то и другое вместе
невозможно. Но одно из двух - непременно: или вы думаете и делаете не то,
что говорите: в таком случае вы лжец; или вы думаете и делаете действительно
то, что говорите: в таком случае вы дрянь. Одно из двух непременно. Я
полагаю, первое". - "Как вам угодно, так и думайте", - сказал я, продолжая
смеяться. - "Прощайте. Но всяком случае, знайте, что я сохраню доверие к вам
и готов возобновить наш разговор, когда вам будет угодно".
При всей дикости этого случая Рахметов был совершенно прав: и в том,
что начал так, потому что ведь он прежде хорошо узнал обо мне и только тогда
уже начал дело, и в том, что так кончил разговор; я действительно говорил
ему не то, что думал, и он, действительно, имел право назвать меня лжецом, и
это нисколько не могло быть обидно, даже щекотливо для меня "в настоящем
случае", по его выражению, потому что такой был случай, и он, действительно,
мог сохранять ко мне прежнее доверие и, пожалуй, уважение.
Да, при всей дикости его манеры, каждый оставался убежден, что Рахметов
поступил именно так, как благоразумнее и проще всего было поступить, и свои
страшные резкости, ужаснейшие укоризны он говорил так, что никакой
рассудительный человек не мог ими обижаться, и, при всей своей феноменальной
грубости, он был, в сущности, очень деликатен. У него были и предисловия в
этом роде. Всякое щекотливое объяснение он начинал так: "вам известно, что я
буду говорить без всякого личного чувства. Если мои слова будут неприятны,
прошу извинить их. Но я нахожу, что не следует обижаться ничем, что
говорится добросовестно, вовсе не с целью оскорбления, а по надобности.
Впрочем, как скоро вам покажется бесполезно продолжать слышать мои слова, я
остановлюсь; мое правило: предлагать мое мнение всегда, когда я должен, и
никогда не навязывать его". И действительно, он не навязывал: никак нельзя
было спастись от того, чтоб он, когда находил это нужным, не высказал вам
своего мнения настолько, чтобы вы могли понять, о чем и в каком смысле он
хочет говорить; но он делал это в двух-трех словах и потом спрашивал:
"Теперь вы знаете, каково было бы содержание разговора; находите ли вы
полезным иметь такой разговор?" Если вы сказали "нет", он кланялся и
отходил.
Вот как он говорил и вел свои дела, а дел у него была бездна, и все
дела, не касавшиеся лично до него; личных дел у него не было, это все знали;
но какие дела у него, этого кружок не знал. Видно было только, что у него
множество хлопот. Он мало бывал дома, все ходил и разъезжал, больше ходил.
Но у него беспрестанно бывали люди, то все одни и те же, то все новые; для
этого у него было положено: быть всегда дома от 2 до З часов; в это время он
говорил о делах и обедал. Но часто по нескольку дней его не бывало дома.
Тогда, вместо него, сидел у него и принимал посетителей один из его
приятелей, преданный ему душою и телом и молчаливый, как могила.
Года через два после того, как мы видим его сидящим в кабинете
Кирсанова за ньютоновым толкованием на "Апокалипсис", он уехал из Петербурга[22], сказавши Кирсанову и еще двум-трем самым близким друзьям, что ему
здесь нечего делать больше, что он сделал все, что мог, что больше делать
можно будет только года через три, что эти три года теперь у него свободны,
что он думает воспользоваться ими, как ему кажется нужно для будущей
деятельности. Мы узнали потом, что он проехал в свое бывшее поместье, продал
оставшуюся у него землю, получил тысяч 35, заехал в Казань и Москву, роздал
около 5 тысяч своим семи стипендиатам, чтобы они могли кончить курс, тем и
кончилась его достоверная история. Куда он девался из Москвы, неизвестно.
Когда прошло несколько месяцев без всяких слухов о нем, люди, знавшие о нем
что-нибудь, кроме известного всем, перестали скрывать вещи, о которых по его
просьбе молчали, пока он жил между нами. Тогда-то узнал наш кружок[23] и
то, что у него были стипендиаты, узнал большую часть из того о его личных
отношениях, что я рассказал, узнал множество историй, далеко, впрочем, не
разъяснявших всего, даже ничего не разъяснявших, а только делавших Рахметова
лицом еще более загадочным для всего кружка, историй, изумлявших своею
странностью или совершенно противоречивших тому понятию, какое кружок имел.
о нем, как о человеке, совершенно черством для личных чувств, не имевшем,
если можно так выразиться, личного сердца, которое билось бы ощущениями
личной жизни. Рассказывать все эти истории было бы здесь неуместно. Приведу
лишь две из них, по одной на каждой из двух родов: одну дикого сорта, другую
- сорта, противоречившего прежнему понятию кружка о нем. Выбираю из историй,
рассказанных Кирсановым.
За год перед тем, как во второй и, вероятно, окончательный раз, пропал
из Петербурга, Рахметов сказал Кирсанову: "Дайте мне порядочное количество
мази для заживления ран от острых орудий". Кирсанов дал огромнейшую банку,
думая, что Рахметов хочет отнести лекарство в какую-нибудь артель плотников
или других мастеровых, которые часто подвергаются порезам. На другое утро
хозяйка Рахметова в страшном испуге прибежала к Кирсанову: "батюшка-лекарь,
не знаю, что с моим жильцом сделалось: не выходит долго из своей комнаты,
дверь запер, я заглянула в щель; он лежит весь в крови; я как закричу, а он
мне говорит сквозь дверь: "ничего, Аграфена Антоновна". Какое, ничего!
Спаси, батюшка-лекарь, боюсь смертного случаю. Ведь он такой до себя
безжалостный". Кирсанов поскакал. Рахметов отпер дверь с мрачною широкою
улыбкою, и посетитель увидел вещь, от которой и не Аграфена Антоновна могла
развести руками: спина и бока всего белья Рахметова (он был в одном белье)
были облиты кровью, под кроватью была кровь, войлок, на котором он спал,
также в крови; в войлоке были натыканы сотни мелких гвоздей шляпками
с-исподи, остриями вверх, они высовывались из войлока чуть не на полвершка;
Рахметов лежал на них ночь. "Что это такое, помилуйте, Рахметов", с ужасом
проговорил Кирсанов. - "Проба. Нужно. Неправдоподобно, конечно; однако же,
на всякий случай нужно. Вижу, могу"[24] . Кроме того, что видел Кирсанов,
видно из этого также, что хозяйка, вероятно, могла бы рассказать много
разного любопытного о Рахметове; но, в качестве простодушной и
простоплатной, старуха была без ума от него, и уж, конечно, от нее нельзя
было бы ничего добиться. Она и в этот-то раз побежала к Кирсанову потому
только, что сам Рахметов дозволил ей это для ее успокоения: она слишком
плакала, думая, что он хочет убить себя.
Месяца через два после этого - дело было в конце мая - Рахметов
пропадал на неделю или больше, но тогда никто этого не заметил, потому что
пропадать на несколько дней случалось ему нередко. Теперь Кирсанов рассказал
следующую историю о том, как Рахметов провел эти дни. Они составляли
эротический эпизод в жизни Рахметова. Любовь произошла из события,
достойного Никитушки Ломова. Рахметов шел из первого Парголова в город[25] , задумавшись и больше глядя в землю, по своему обыкновению, по
соседству Лесного института. Он был пробужден от раздумья отчаянным криком
женщины; взглянул: лошадь понесла даму, катавшуюся в шарабане, дама сама
правила и не справилась, вожжи волочились по земле - лошадь была уже в двух
шагах от Рахметова; он бросился на середину дороги, но лошадь уж пронеслась
мимо, он не успел поймать повода, успел только схватиться за заднюю ось
шарабана - и остановил, но упал. Подбежал народ, помогли даме сойти с
шарабана, подняли Рахметова; у него была несколько разбита грудь, но,
главное, колесом вырвало ему порядочный кусок мяса из ноги. Дама уже
опомнилась и приказала отнести его к себе на дачу, в какой-нибудь
полуверсте. Он согласился, потому что чувствовал слабость, но потребовал,
чтобы послали непременно за Кирсановым, ни за каким другим медиком. Кирсанов
нашел ушиб груди не важным, но самого Рахметова уже очень ослабевшим от
потери крови. Он пролежал дней десять. Спасенная дама, конечно, ухаживала за
ним сама. Ему ничего другого нельзя было делать от слабости, а потому он
говорил с нею, - ведь все равно, время пропадало бы даром, - говорил и
разговорился. Дама была вдова лет 19, женщина не бедная и вообще совершенно
независимого положения, умная, порядочная женщина. Огненные речи Рахметова,
конечно, не о любви, очаровали ее: "я во сне вижу его окруженного сияньем",
- говорила она Кирсанову. Он также полюбил ее. Она, по платью и по всему,
считала его человеком, не имеющим совершенно ничего, потому первая
призналась и предложила ему венчаться, когда он, на 11 день, встал и сказал,
что может ехать домой. "Я был с вами откровеннее, чем с другими; вы видите,
что такие люди, как я, не имеют права связывать чью-нибудь судьбу с своею".
- "Да, это правда, - сказала она, - вы не можете жениться. Но пока вам
придется бросить меня, до тех пор любите меня". - "Нет, и этого я не могу
принять, - сказал он, - я должен подавить в себе любовь: любовь к вам
связывала бы мне руки, они и так нескоро развяжутся у меня, - уж связаны. Но
развяжу. Я не должен любить". Что было потом с этою дамою? В ее жизни должен
был произойти перелом; по всей вероятности, она и сама сделалась особенным
человеком. Мне хотелось узнать. Но я этого не знаю, Кирсанов не сказал мне
ее имени, а сам тоже не знал, что с нею: Рахметов просил его не видаться с
нею, не справляться о ней: "если я буду полагать, что вы будете что-нибудь
знать о ней, я не удержусь, стану спрашивать, а это не годится". Узнав такую
историю, все вспомнили, что в то время, месяца полтора или два, а, может
быть, и больше, Рахметов был мрачноватее обыкновенного, не приходил в азарт
против себя, сколько бы ни кололи ему глаза его гнусною слабостью, то есть
сигарами, и не улыбался широко и сладко, когда ему льстили именем Никитушки
Ломова. А я вспомнил и больше: в то лето, три-четыре раза, в разговорах со
мною, он, через несколько времени после первого нашего разговора, полюбил
меня за то, что я смеялся (наедине с ним) над ним, и в ответ на мои насмешки
вырывались у него такого рода слова: "да, жалейте меня, вы правы, жалейте:
ведь и я тоже не отвлеченная идея, а человек, которому хотелось бы жить. Ну,
да это ничего, пройдет", прибавлял уже я слишком много расшевелил его
насмешками, даже позднею осенью, все еще вызвал я из него эти слова.
Проницательный читатель, может быть, догадывается из этого, что я знаю
о Рахметове больше, чем говорю. Может быть. Я не смею противоречить ему,
потому что он проницателен. Но если я знаю, то мало ли чего я знаю такого,
чего тебе, проницательный читатель, вовеки веков не узнать. А вот чего я
действительно не знаю, так не знаю: где теперь Рахметов, и что с ним, и
увижу ли я его когда-нибудь. Об этом я не имею никаких других ни известий,
ни догадок, кроме тех, какие имеют все его знакомые. Когда прошло месяца
три-четыре после того, как он пропал из Москвы, и не приходило никаких
слухов о нем, мы все предположили, что он отправился путешествовать по
Европе. Догадка эта, кажется, верна. По крайней мере, она подтверждается вот
каким случаем. Через год после того, как пропал Рахметов, один из знакомых
Кирсанова встретил в вагоне, по дороге из Вены в Мюнхен, молодого человека,
русского, который говорил, что объехал славянские земли, везде сближался со
всеми классами, в каждой земле оставался постольку, чтобы достаточно узнать
понятия, нравы, образ жизни, бытовые учреждения, степень благосостояния всех
главных составных частей населения, жил для этого и в городах и в селах,
ходил пешком из деревни в деревню, потом точно так же познакомился с
румынами и венграми, объехал и обошел северную Германию, оттуда пробрался
опять к югу, в немецкие провинции Австрии, теперь едет в Баварию, оттуда в
Швейцарию, через Вюртемберг и Баден во Францию, которую объедет и обойдет
точно так же, оттуда за тем же проедет в Англию и на это употребит еще год;
если останется из этого года время, он посмотрит и на испанцев, и на
итальянцев, если же не останется времени - так и быть, потому что это не так
"нужно", а те земли осмотреть "нужно" - зачем же? - "для соображений"; а что
через год во всяком случае ему "нужно" быть уже в Северо-Американских
штатах, изучить которые более "нужно" ему, чем какую-нибудь другую землю, и
там он останется долго, может быть, более года, а может быть, и навсегда,
если он там найдет себе дело, но вероятнее, что года через три он
возвратится в Россию, потому что, кажется, в России, не теперь, а тогда,
года через три-четыре, "нужно" будет ему быть[26] .
Все это очень похоже на Рахметова, даже эти "нужно", запавшие в памяти
рассказчика. Летами, голосом, чертами лица, насколько запомнил их
рассказчик, проезжий тоже подходил к Рахметову; но рассказчик тогда не
обратил особого внимания на своего спутника, который к тому же недолго и был
его спутником, всего часа два: сел в вагон в каком-то городишке, вышел в
какой-то деревне; потому рассказчик мог описывать его наружность лишь
слишком общими выражениями, и полной достоверности тут нет: по всей
вероятности, это был Рахметов, а впрочем, кто ж его знает? Может быть, и не
он.
Был еще слух, что молодой русский, бывший помещик, явился к величайшему
из европейских мыслителей XIХ века, отцу новой философии[27] , немцу, и
сказал ему так: "у меня 30 000 талеров; мне нужно только 5 000; остальные я
прошу взять у меня" (философ живет очень бедно). - "Зачем же?" - "На издание
ваших сочинений". - Философ, натурально, не взял; но русский будто бы
все-таки положил у банкира деньги на его имя и написал ему так: "Деньгами
распоряжайтесь, как хотите, хоть, бросьте в воду, а мне их уже не можете
возвратить, меня вы не отыщете", - и будто б эти деньги так и теперь лежат у
банкира. Если этот слух справедлив, то нет никакого сомнения, что к философу
являлся именно Рахметов.
Так вот каков был господин, сидевший теперь в кабинете у Кирсанова.
Да, особенный человек был этот господин, экземпляр очень редкой породы.
И не за тем описывается много так подробно один экземпляр этой редкой
породы, чтобы научить тебя, проницательный читатель, приличному
(неизвестному тебе) обращению с людьми этой породы: тебе ни одного такого
человека не видать; твои глаза, проницательный читатель, не так устроены,
чтобы видеть таких людей; для тебя они невидимы; их видят только честные и
смелые глаза; а для того тебе служит описание такого человека, чтобы ты хоть
понаслышке знал какие люди есть на свете. К чему оно служит для читательниц
и простых читателей, это они сами знают.
Да, смешные это люди, как Рахметов, очень забавны. Это я для них самих
говорю, что они смешны, говорю потому, что мне жалко их; это я для тех
благородных людей говорю, которые очаровываются ими: не следуйте за ними,
благородные люди, говорю я, потому что скуден личными радостями путь, на
который они зовут вас: но благородные люди не слушают меня и говорят: нет,
не скуден, очень богат, а хоть бы и был скуден в ином месте, так не длинно
же оно, у нас достанет силы пройти это место, выйти на богатые радостью,
бесконечные места. Так видишь ли, проницательный читатель, это я не для
тебя, а для другой части публики говорю, что такие люди, как Рахметов,
смешны. А тебе, проницательный читатель, я скажу, что это недурные люди; а
то ведь ты, пожалуй, и не поймешь сам-то; да, недурные люди. Мало их, но ими
расцветает жизнь всех; без них она заглохла бы, прокисла бы; мало их, но они
дают всем людям дышать, без них люди задохнулись бы. Велика масса честных и
добрых людей, а таких людей мало; но они в ней - теин в чаю, букет в
благородном вине; от них ее сила и аромат; это цвет лучших людей, это
двигатели двигателей, это соль соли земли[28].
|
|
Источник: Николай Гаврилович Чернышевский. Что делать? Серия "Литературные памятники". – Л.: Наука, 1975.
|
|
| |
| |
| |
| |
| |
|
Н. Г. Чернышевский. Фотография В. Я. Лауфферта. 1859.
Источник: Н. Г. Чернышевский в портретах, иллюстрациях, документах Сост. О. А. Пини, А. П. Холина. –
Л.: Просвещение, 1978 г. – С. 216. |
| |
| |
|
| |
|
|
|
1."Что делать?" – роман был написан в стенах Петропавловской крепости в декабре 1862 – апреле 1863 г. Вскоре напечатанный в "Современнике", он сыграл колоссальную роль не только в художественной литературе, но и в истории русской общественно-политической борьбы.
Номера "Современника" за 1863 г., содержавшие текст романа, были изъяты, и русский читатель в течение более чем сорока лет вынужден был пользоваться либо пятью зарубежными переизданиями (1867–1898 гг.), либо же нелегальными рукописными копиями.
Только революция 1905 г. сняла цензурный запрет с романа. До 1917 г. вышло в свет четыре издания, подготовленных сыном писателя – М. Н. Чернышевским. (вернуться)
2. О. С. Ч. – Ольга Сократовна Чернышевская (рожд. Васильева, 1833–1918)
– жена Н. Г. Чернышевского с апреля 1853 г.
Некоторыми чертами живого, самостоятельного и непосредственного характера, вкусами и привычками образ Веры Павловны восходит к Ольге Сократовне. В то же время черты серьезности, возвышенности жизненных идеалов, планы трудового переустройства общества,
стремление к образованию не находят себе соответствия в реальном облике жены Чернышевского. Ее душевные качества и стремления Чернышевский постоянно преувеличивал и в сильно идеализированном виде вложил в образ своей героини.
В романе Ольга Сократовна выведена в заключении также под именем "дамы в трауре" (глава V, 23, см. прим. на стр. 857). Преувеличены и плохо обоснованы попытки некоторых современных исследователей представить Ольгу Сократовну в качестве сподвижницы революционной работы ее мужа. Важнейший материал см.: М. Н. Чернышевский. Жена Н. Г. Чернышевского. – Современник,
1925, э 1, стр. 113–126; Марианна Чернышевская. Мои воспоминания об Ольге Сократовне Чернышевской. – В кн.: Н. Г. Чернышевский. Неизданные тексты, статьи, материалы, воспоминания. Саратов, 1926, стр. 206–214; А. П. Скафтымов. Роман "Что делать?" (Его идеологический состав и общественное воздействие). Там же, стр. 92–140; В. А. Пыпина. Любовь в жизни Чернышевского. Размышления и воспоминания. (По материалам семейного архива). Пгр., 1923; Т. А. Богданович. Любовь людей шестидесятых годов. Л., 1929; В.Н. Шульгин. 1) Ольга Сократовна – жена и друг Чернышевского. – Октябрь, 1950, э 8, стр. 170–187; 2) Очерки жизни и творчества Н. Г. Чернышевского. М., 1956, стр. 67–168. (вернуться)
3. Особенный человек. – при создании образа Особенного человека –
Рахметова – Чернышевский воспользовался отдельными чертами владельца деревни Изнаир Сердобского уезда Саратовской губернии (ныне Екатериновского района Саратовской области) Павла Александровича Бахметева. "В своем романе я назвал особенного человека Рахметовым в честь именно вот этого Бахметева", – передает слова Чернышевского С. Г. Стахевич (Среди политических преступников. – В кн.: Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников, т. П. Саратов, 1958, стр. 91).
П. А. Бахметев был последним представителем захиревшей ветви некогда знатного рода. Дед Бахметева был корнет, т. е. лицо
12-го класса, а отец добрался до чина поручика, т. е. до 10-го класса. П. А. Бахметев родился в 1828 г. С января 1845 и до середины июня 1851 г. он учился в Саратовской гимназии и был с января 1850 г. учеником старшего
учителя русской словесности этой гимназии Чернышевского. (Впрочем, Чернышевский знал Бахметева во всяком случае уже в 1846 г.).
В 1852-1854 гг. Бахметев учился в Горыгорецком земледельческом институте, но ушел со второго курса. Что он делал до 1857 гг. - неизвестно. В этом году он продал свое имение (23 двора, немногим более двух тысяч десятин земли) за очень
небольшую сумму – около 15 000 рублей: очевидно, имение было запущено, может быть заложено и перезаложено. В начале мая 1857 г. он был в Петербурге, где, между прочим, провел целую ночь, гуляя с Чернышевским по набережной Фонтанки. Содержание этого разговора неизвестно, но оно должно быть сопоставлено со словами Чернышевского в романе: "Проницательный читатель,
может быть, догадывается из этого, что я знаю о Рахметове больше, чем говорю..." и т. д. Эти строки романа перекликаются с письмом Е. Н. Пыпиной к родителям 23 апреля 1863 г.: "Николай Гаврилович много знал о нем такого, чего мы и не подозревали" (Николай Гаврилович Чернышевский. 1828-1928. Неизданные тексты, материалы и статьи. Саратов, 1928, стр. 307). Дата беседы с Чернышевским (июль-август), приводимая Д. Л. Мордовцевым в его статье о Рахметове в газете "Северный курьер" (1900, 18 апреля, э 164, стр. 3), неверна (см. ниже).
29 апреля 1857 г. "неслужащий дворянин, сердобский помещик" П. А. Бахметев получил (сроком на один год) заграничный паспорт и 6 мая выехал из Петербурга пароходом в Штеттин (см.: Революционная ситуация в России в 1859–1861 гг. М., 1970, стр. 356, 387; Русская литература, 1963, э 1, стр. 173). 7 (19) августа Бахметев был у Герцена в Лондоне. Он оставил ему для
дел революции 800 фунтов стерлингов ( = 20000 франков, по тогдашнему курсу около 5100 р.). Рассказ Герцена в "Былом и думах" нашел отражение в "Бесах" Достоевского (часть II, глава VI, 2). Позднее, в конце 1860-х-начале 1870-х годов, эти деньги доставили Герцену немало хлопот и огорчений. 20 августа (1 сентября) 1857 г. Бахметев уехал на Маркизовы острова (по другим сведениям, на Сандвичевы острова в Австралию или в Новую Зеландию), чтобы основать там новый социальный строй {Н. Я. Эйдельман установил, что скорее всего Бахметев покинул Англию 20 августа (1 сентября) на клипере "Акоста", отплывшем в Новую Зеландию (По следам Рахметова. – Вопросы и ответы, 1973, э 8, стр. 53–60).}. Из этой затеи ничего не вышло, и никакими сведениями о Бахметеве после его отъезда из Лондона мы не располагаем.
Вероятно, во время бесед с Герценом в июне 1859 г. в Лондоне Чернышевский касался и Бахметева: может быть, конец "Рассказов из Белого дома" известный нам в изложении П. Ф. Николаева ("Дело кончается тем, что компания, разбитая и разочарованная в попытках общественной деятельности, решается устроить по крайней мере свое личное счастье и для этого уезжает куда-то на Маркизские острова, где и основывает свою коммуну на новых социальных началах..."), является отзвуком этих разговоров (П. Ф. Николаев. Личные воспоминания о пребывании Н. Г. Чернышевского в каторге. М., 1906, стр. 47; ср. нечто очень близкое: В. Н. Шаганов. Н. Г. Чернышевский на каторге и в ссылке. СПб., 1907, стр. 24–25).
Приведенные данные позволяют судить, в какой мере биография Рахметова является отражением реальных данных о личности П. А. Бахметева (см.: П. А. Бахметев. [Письмо к Герцену] – Литературное наследство, т. 41–42. М., 1941, стр. 526–528; А. И. Герцен. Собр. соч. в тридцати томах, т. XI. М., 1957, стр. 344–348 (Былое и думы, часть VII, глава 3); С. А. Рейсер. Особенный
человек. - Русская литература, 1963, э 1, стр. 173-177; Н. Я. Эйдельман.
Павел Александрович Бахмеев. (Одна из загадок русского революционного
движения).- В кн.: Революционная ситуация в России в 1859-1861 гг. М., 1965,
стр. 387-398). Современники допускали, что некоторые черты Рахметова
восходят к личности революционера П. Д. Баллода (1839-1918), см.: В. Г.
Короленко. Собр. соч. в десяти томах, т. VIII. М., 1955, стр. 326 (История
моего современника, книга IV, часть I, глава 13). - Эта точка зрения
получила подробное обоснование в книге В. Свирского "Откуда вы, герои книг?"
(М., 1972, стр. 117-163). Автор полагает, что П. Д. Баллод послужил
прототипом образа Базарова в "Отцах и детях" Тургенева и образа Рахметова в
"Что делать?" Чернышевского. Для подтверждения этой гипотезы автор собрал
небезынтересный материал, и некоторые сопоставления кажутся правдоподобными.
Но, к сожалению, в гипотезе В. Свирского есть ответственные, но недоказанные
допущения, мешающие принять его тезис. Оказывается, Баллод Чернышевского до
Сибири не знал. В. Свирский легко справляется с этой трудностью, допуская,
что Чернышевский слышал о нем через общих знакомых: лица, посвященные в
тайну прокламации "Предостережение", "конечно же информировали Николая
Гавриловича о том, кто составлял прокламацию, где она будет печататься,
каким образом распространяться" (стр. 146 названной книги). Как часто бывает
в таких случаях, условное допущение усыпляет его создателя и он далее пишет
о нем, как о бесспорно доказанном: "Трудно себе представить, чтобы такая
колоритная, такая рахметовская фигура не произвела впечатления на
воображение писателя" (там же). Не отрицая, что Баллод еще не вполне стал в
то время Рахметовым, автор и этот вопрос легко решает: Чернышевский, мол,
"угадал" и предсказал "будущего прототипа" (там нее). И в доказательство В.
Свирский ссылается на столь же неубедительную гипотезу о том, что
Чернышевский "угадал" и будущую ситуацию Боков-ОбручеваСеченов (см. стр. 830
наст. изд.). При таком методе легко обосновать все, что захочется
исследователю: если нельзя доказать, то "предсказал" и "угадал" - и все
становится на место. Впрочем, В. Свирский, к счастью, не решается настаивать
категорически на своей гипотезе: оговорки вроде "даже в том случае, если моя
гипотеза окажется ошибочной... "(стр. 163), делают ему честь. За всем тем,
имя Баллода совсем снято со счетов быть не может. (вернуться)
4. ...купила все гуртом. – т.е. большой партией, оптом. (вернуться)
5. Маколей, Гизо, Тьер, Ранке, Гервинус. – подчеркивая оригинальность
Рахметова, Чернышевский называет имена наиболее популярных историков своего времени: умеренно либерального Томаса Маколея (Macaulay, 1800–1869), консервативного историка Франсуа Гизо (Guizot, 1787–1874), апологета буржуазных порядков, впоследствии палача Парижской Коммуны 1877 г., Луи Тьера (Thiers, 1797–1877), немецкого реакционного историка Леопольда Ранке (Ranke, 1795–1886) и немецкого историка Георга Гервинуса (Gervinus, 1805–1871), – одну из его" работ, "Введение в историю XIX века", Чернышевский переводил в Петропавловской крепости. Гервинус сочувственно
изображал национально-освободительные движения, и это не могло не вызвать одобрения Чернышевского, однако буржуазная ограниченность его исторического учения никак не могла ему импонировать и вызвала ряд критических замечаний; см.: Чернышевский, т. X, стр. 441–453; см. также литературу в прим. 23. (вернуться)
6. ...несколько дюжих томов "Полное собрание сочинений Ньютона"... – очевидно, в руках Рахметова было издание "Opera quae extant omnia..." (5 томов, Лондон, 1779–1785). В пятом томе этого издания находится впервые изданная посмертно (Лондон, 1773) работа Ньютона "Observations upon the Prophecies of Holy Writ, particulary the Prophecies of Daniel and the Apocalypse of St. John".
H. А. Алексеев и А. П. Скафтымов дали этому месту следующее разъяснение: "В книге, с одной стороны, критически анализируются
вселенские соборы, как дело интриг византийских императоров, трезво, критически освещается почитание святых как идолопоклонство, а с другой стороны – библейские апокалиптические "пророчества" трактуются в мистическом
смысле, как подлинное предсказание отдаленнейших исторических событий и как свидетельство того, что "вселенная управляется провидением"" (Чернышевский, т. XI, стр. 717). Это "смешение безумия с умом" и было неприемлемо для
рационалиста Рахметова. (вернуться)
7. Рахметов был из фамилии, известной с XIII века... – Чернышевский
приводит типическую родословную русской дворянской семьи, восходящую к татарам. Называя имена виднейших политических деятелей XVIII в. И. И. Шувалова (1727–1797), Б.-Х.-А. Миниха (1683–1767) и П. А. Румянцева (1725–1796)., Чернышевский подчеркивает близость предков Рахметова к различным группам правящей верхушки России.
В черновой редакции упоминается еще А. Г. Орлов (1737–1808).
В XIX в. дед Рахметова сопровождал Александра I в Тильзит: в этом городе Восточной Пруссии (ныне г. Советск Калининградской
обл.) Александр I заключил вынужденный союз с Наполеоном I и присоединился к континентальной блокаде. Потом дед пострадал за дружбу с М. М. Сперанским (1772–1839), который в результате сложной бюрократической игры, направленной
на усиление политической роли дворянства и буржуазии, был обвинен в измене и сослан Александром I в Нижний Новгород, а потом в Пермь. О Сперанском Чернышевский подробно писал в статье "Русский реформатор" (Современник, 1861, э 10; Чернышевский, т. VII, стр. 794–827), – статья выдержана в сочувственных тонах по отношению к Сперанскому, который, по его мнению, был
"увлекающийся" мечтатель". (вернуться)
8. В числе татарских темников... – темник у татар – начальник над
тьмою, т. е. десятком тысяч воинов; темник состоял под непосредственным начальством самого хана и пользовался в орде большим влиянием. (вернуться)
9. магометанство – религия многих восточных народов, в том числе и горских племен Кавказа; названа так по имени ее основателя Магомета. (вернуться)
10. ...бывали генерал-аншефами... – титул полного генерала (от франц.
general en chef), существовавший от времен Петра I до Павла I, который заменил его титулом "генерал от...". (вернуться)
11. ...убит был при Нови. – 4 августа 1799 г. русско-австрийские войска
под командованием Суворова нанесли возле города Нови в Северной Италии серьезное поражение французской армии. (вернуться)
12. Анафема (греч. anathema) – 1) в просторечии: проклятие; 2) в христианстве: церковное проклятье, отлучениеот церкви. (вернуться)
13. ...и на расшивах, и на косных лодках... – расшивой на Волге называется плоскодонное парусное судно с острым носом; косной – легкая остродонная лодка. (вернуться)
14. Ригорист – последователь ригоризма. Ригори́зм – строгость проведения какого-либо принципа (нормы) в поведении и мысли. Ригоризм исключает компромиссы и не учитывает другие принципы, отличные от исходного. (вернуться)
15. ...15 вершков ростом... – в обороте "15 вершков ростом" подразумевается – двух аршин 15 вершков (209 см). (вернуться)
16. Дубовка – посад (небольшой поселок городского типа) Саратовской губернии, ныне районный центр Волгоградской области. (вернуться)
17. Полицейский мост – ныне Зелё́ный (Полицейский) мост — соединяет между собой Казанский и 2-й Адмиралтейский острова через реку Мойку в Центральном районе Санкт-Петербурга. Через мост проходит Невский проспект. (вернуться)
18. Пулярка – холощеная откормленная курица (от франц. poularde). (вернуться)
19. Если я прочел Адама Смита, Мальтуса, Рикардо и Милля, я знаю альфу
и омегу этого направления... – Чернышевский перечисляет крупнейших экономистов своего времени - Адама Смита (Smith, 1723–1790), Т. Мальтуса (Malthus, 1766–1834), к которому он и здесь и в романе "Алферьев" относится
отрицательно, Д. Рикардо (Ricardo, 1772–1823), Д.-С. Милля (Mill, 1806–1873); все эти имена многократно упоминаются в сочинениях Чернышевского (см. указатель имен: Чернышевский, т. XVI), а "Основания политической экономии" Милля были Чернышевским переведены и напечатаны в "Современнике" в 1860–1861 гг. Этот перевод был им снабжен целым рядом критических примечаний, в которых он, по словам К. Маркса, показал "банкротство буржуазной политической экономии" (К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Изд. 2-е. Т. XXIII. М., 1960, стр. 17. – См.: Э. Лейкин. Экономические взгляды
Чернышевского. - Вестник Коммунистической академии, 1928, кн. 30 (6), стр. 55–84, и 1929, кн. 31 (1), стр. 1–34; М. П. Крижанский. Освещение Н. Г. Чернышевским банкротства буржуазной экономии. – В кн.: Н. Г. Чернышевский. (1889–1939). Труды научной сессии к пятидесятилетию со дня смерти. Л., 1941, стр. 143–181; Г. П. Булатов. Н. Г. Чернышевский – критик буржуазной политической экономии. Ставрополь, 1948; А. Н. Корниенко. Н. Г. Чернышевский как критик буржуазной вульгарной экономии. - Вопросы экономики, 1951, э 5, стр. 65–81; В. Н. 3амятнин. 1) Экономические взгляды Н. Г. Чернышевского. М., 1951; 2) Экономические воззрения Н. Г. Чернышевского и их место в истории русской экономической мысли. (Итоги исследований). М., 1965). (вернуться)
20. Теккерей – Вильям Теккерей (Thackerey, 1811–1863) – знаменитый английский романист, пользовавшийся в России огромной популярностью. Кроме отзыва Рахметова, в 16 ч. главы пятой романа Бьюмонт–Лопухов высказывается о Теккерее в том же духе; Катерина Васильевна с ним соглашается. Эти отзывы
точно передают оценку самого Чернышевского, данную им в э 2 "Современника" за 1857 г. в рецензии на "Ньюкомы..." в русском переводе 1856 г.: Чернышевский отмечал, что "Теккерей обладает колоссальным талантом", но в "Ньюкомах" критик не нашел богатства содержания, а это "убивает роман, "великолепная форма находится в нескладном противоречии с бедностью содержания".
Таланту Теккерея Чернышевский противопоставляет творчество Диккенса (Чернышевский, т. IV, стр. 511-522; ряд других упоминаний см. по указателю имен: т. XVI, стр. 925); ср.: Ю. Н. Троицкий. Теккерей в русской критике. - Уч. зап. Тульск. гос. пед. ин-та, 1953, вып. IV, стр. 166-191. (вернуться)
21. ...он занимался чужими делами или ничьими в особенности делами... – намек на революционную деятельность Рахметова. (вернуться)
22. Года через два после того, как мы видим его "Рахметова" сидящим в
кабинете Кирсанова за ньютоновым толкованием на "Апокалипсис", он уехал из Петербурга... – таким образом, отъезд Рахметова приурочен Чернышевским примерно к середине 1859 г., т. е. к началу революционной ситуации. (вернуться)
23. Тогда-то узнал наш кружок... – глава написана от имени автора,
равноправного участника всего происходящего в романе. Из контекста следует, что это был не просто дружеский кружок, а нечто гораздо более близкое к политической группе. (вернуться)
24. "Проба [...] однако же на всякий случай нужно. Вижу, могу". – революционеры должны были воспитывать в себе выдержку и силу воли и, если надо, уметь выдержать пытку, никого не выдавая. Позднее нечаевская революционная группа в своем уставе специально оговорила это качество (Государственные преступления в России в XIX в. ... Под ред. Б. Базилевского. Т. 1. Штутгарт, 1903, стр. 334). (вернуться)
25. Рахметов шел из первого Парголова в город... – первое Парголово находится приблизительно в 10 километрах, считая от тогдашней окраины города (например, Каменноостровского проспекта; железная дорога проведена позднее), – популярная в те годы дачная местность; ныне входит в Выборгский район
Санкт-Петербурга. (вернуться)
26. ...в России [...] года через три-четыре, – "нужно" будет ему быть. – Чернышевский верил в близкое наступление в России революции и здесь и далее (глава VI) указывал одну и ту же дату – приблизительно 1864–1865 гг. (вернуться)
27. Был еще слух, что молодой русский, бывший помещик, явился к
величайшему из европейских мыслителей XIX века, отцу новой философии... – Чернышевский в романе имеет в виду Л. Фейербаха, хотя он, конечно, хорошо знал, что Бахметев был у Герцена, имени которого он назвать в печати не мог.(вернуться)
28. ...это соль соли земли. – Чернышевский усиливает евангельскую
формулу: "Вы – соль земли" (Евангелие от Матфея, гл. V, ст. 13). (вернуться)
|
|
